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خــانـــواده ی شــهیـــد ســـتــودنی بـــود؛ 
به ویـژه همسـر شـهید کـه با صبـوری، 
حســــاســـیــت و حـســـــن خـلــــــق، در 
شـکل گیری ایـن اثـر نقشـی بی بدیـل 
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کـه مـی رود دیگـر بـر نخواهـد  کسـی  چطـور می شـود فهمیـد 
حرکـت  و  خنده هـا  همـان  بـا  مـردی  کـن  تصـور  گشـت؟ 
دسـت ها و پاها، با همان قلبی که زن و کودکش را دوسـت 
دارد، با نگرانی ها و امیدها و خواسته هایش می رود که دیگر 
برنگـردد؛ امّـا تـو به فکـرت هم خطور نمی کند ایـن آخرین بار 
است که او را می بینی. کسی هم نیست به تو هشدار بدهد 
کنـد و بگویـد: »آن قـدر آسـوده خاطر  گوشـت پچ پچـه  و در 

نگاهـش نکـن، دیگـر برگشـتنش را نخواهـی دید!«
روزهایی  چنین  در  خــــرداد 1366،  پیش  ســـال  چهـــار 
چند  روستا  در  و  همـــدان  رفتی  بودی.  آمده  مرخصی  بــه 
و  آمدن  بود؛ مثل  برگشتی. همه چیز عادی  و  مانــدی  روز 
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که می آمدی، خانه  رفتن های همیشگی ات. مثل هر باری 
سرشار از شادی بود. با آمدنت تا روز آخر مرخصی ، یادمان 
می رفت که باز باید برگردی به سردشت یا پیرانشهر یا پادگان 
پَسوه. من هیچ وقت این جاها را ندیده ام. فقط می دانم روی 
بیشتر نامه هایت اسم این شهرها را می نوشتی. خیلی دور 
بود. از کرج که همه چیزت در اینجا بود، فرسنگ ها دور بود. 
روز آخر مرخصی ات داشتم برایت گردو و کشمش آماده 
کوچه شنیدم. برادرم  که صدای ماشین پدر را از  می کردم 
مینی بوس  امیر  می کردی.  بازی  حسین  با  تو،  بود.  امیر 
فیات پدر را آورده بود تا تو را برساند راه آهن. همان لحظه 
که لابد شب قبلش امیر را دیده ای و  کرد  به ذهنم خطور 
که بیاید و تو را سر وقت به قطار برساند.  از او خواسته ای 
بود  گذشته  کرج  رودخانه ی  از  خورشید  بود.  بعدازظهر 
که آمد،  و انگار در آن سوی شهر منتظر رفتن تو بود. امیر 

گفتی: »بجنبین. من باید به قطارم برسم.«
کی ارتش را تنت کرده بودی و پوتین هایت مثل  لباس خا
همیشه براق و واکس زده بیرون در آماده بود. گفتم: »عجله 

نکن. می رسی ان شاءالله.«
پایم  و  دست  می شدم؛  هول  نباید  اما  می زد؛  شور  دلم 
گفتی: »اگه به قطار نرسم خیلی بد  گم می کردم.  را نباید 

می شه. دوستم منتظره من برسم و اون بره خونه.«
و  می رفت  هی  بود.  گذاشته  روشن  را  مینی بوس  امیر 
می آمد و کوله پشتی و وسایلت را می برد می گذاشت داخل 
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ماشین. هنوز نگاهم به نگاهت بود که حرفت را ادامه دادی: 
»عروسی دوستمه... من باید برم جای اون وایسم و اون بره 

عروسی کنه برگرده.«
گذاشتم داخل  کردم و  کشمش  گردو و   پلاستیک را پر از 
کوله ات. هی می خواستم رفتنت به تأخیر بیفتد ولی تو عجله 
داشتی. همگی سوار فیات سبز پدر شدیم و رفتیم راه آهن. 
که دیر برسی. وقتی رسیدیم، از  توی ماشین دلهره داشتی 
گفت:  کردی و حسین  ماشین پیاده شدی و خداحافظی 

لامت...«
َ
»به ل

با ذوق خندیدی. ما بیرون ایستگاه صبر کردیم. ایستگاه 
که برای بدرقه ی  و اطرافش پر از سرباز بود و خانواده هایی 
سربازان آمده بودند. چند دقیقه بعد برگشتی با صورتی پر از 

خنده. نزدیک تر شدی و گفتی: »قطار رفته بود.«
سرت را تکان دادی. امیر گفت: »خب با قطار بعدی برو.«

گفتی: »قطار بعدی ساعت هفته که اونم پر شده و آخری 
هم یازده شبه، خیلی دیر می شه.«

ماندیم بین ماندن و رفتن تو. کمی ایستادیم و به همدیگر 
داخل  بروی  دیگر  بار  یک  دادی  پیشنهاد  تو  کردیم.  نگاه 
بیاوری.  گیر  ساعت 7  برای  بلیط  بتوانی  شاید  ایستگاه 
ایستگاه.  داخل  رفتی  و  ماشین  توی  گذاشتی  را  کوله ات 
وقتِ آمدن باز چهره ات پر از خنده بود. بلیطی را در دستت 

تکان می دادی: »بالاخره پیدا کردم، برای ساعت 7.«
من و امیر با هم گفتیم: »چه جوری؟!«
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- »یکی از همرزم هام رو دیدم توی ایستگاه نشسته، قبلًا 
ندیده بودمش ولی از روی لباسش فهمیدم می ره سردشت. 
خودش گفت که دو تا بلیط گرفته، یکی برای خودش و اون 
یکی هم برای دوستش. حالا مثل اینکه دوستش نیومده. 

بلیطش را داد به من.«
هیجان زده بودی. پس یک ساعت وقت داشتیم. توی 
کوله در آوردی و  گردو را از  کشمش و  ماشین نشستیم. تو 

گفتی: »بخورید، هنوز خیلی وقت داریم.«
با امیر حرف می زدی و من نگاهت می کردم. یک لحظه 
که من مات و  کردم خیلی زیبا شده ای؛ طوری  احساس 
مبهوت، نگاهت می کردم. نمی توانستم چشم از تو بردارم. 

تا به آن موقع، آن قدر زیبا ندیده بودمت!
کرده بودی و هی  چند ماه بود یک جمله ای را ورد زبانت 
که  تکرار می کردی. حرفمان قطع می شد می گفتی: »آنان 
گفتند الله و بر این ایمان پایدار ماندند حاضر نشدند بنده ی 

غیر خدا شوند.«
از تو پرسیدم: »چرا این جمله را هی تکرار می کنی؟!«

گفتی: »نمی دانم چرا چند ماه است این جمله مرا جذب 
کرده و هی خود به خود بر زبانم جاری می شود؟!«

گریـز  نشسـتیم و بـاز حـرف زدیـم از هـر دری. زمـان چـه پا
می گذشـت! آن یـک سـاعت هـم مثـل بـرق گذشـت. قطـار 
گفتـی:  کشـیدی و  کولـه ات را بـه دوش  کشـید و تـو  سـوت 

»خداحافـظ.«
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مکثی کردی و با لحنی آرام گفتی: »برایم نامه بنویس.«
ــکان داد:  ــالا آورد و ت ــش را ب کوچک ــت های  ــین دس حس

لامــت...«
َ
»بــه ل

 تو خم شدی و بوسیدی اش و رفتی. هی برمی گشتی و 
پشت سرت را نگاه می کردی؛ انگار حرف ناتمام داشتی. 
یکی  یاد  نگفتی.  چیزی  دیگر  است.  یادم  چشم هایت 
گواهی  دلم  »اکرم!  بودی:  نوشته  که  نامه هایت  افتادم  از 
از  من  عزیزم  دید.  نخواهیم  را  همدیگر  دیگر  که  می دهد 
مرگ نمی ترسم. وقتی صحنه ی جدایی و مرگ را مجسم 
می کنم، در ذهنم برای شهادت آماده هستم ولی یک چیز 
و  شما  از  نمی توانم  هستید.  شما  هم  آن  است؛  آن  مانع 
که در زندگی  حسین دست بکشم. چون به شما قول دادم 
خوشبخت بشویم و مثل اینکه در همان لحظه شما از من 

سؤال می کنی پس کو این خانه ی بخت؟«
می ترسیدم.  بود.  مرگ  کردن  تجربه  من  برای  رفتنی  هر 
زلزله ی  یک  مثل  می لرزید،  وجودم  تمام  رفتنت،  هربار  با 
کن همه جا بلرزد، همیشه بلرزد. بعد از  همیشگی. تصور 
رفتنت حسین باز گفت: »بابا اَبی... بابا اَبی... بابا رفت...«
می کردم،  بدرقه ات  هر وقت  خانه.  برگشتیم  سکوت  در 
تنها دلخوشی ام می شد نامه نوشتن. نبودنت مثلِ شیء 
که  گوشه ی ذهنم آویزان می شد. این روزها  گمشده ای به 
را  تو  نامه های  هم  هنوز  می گذرد،  رفتنت  از  سال  چهار 
گاه  و  می چینم  خودم  جلوی  را  عکس هایت  می خوانم. 
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یادم می رود که دیگر نیستی. همیشه یک روی نامه قسمت 
بالا می نوشتی: »سردشت، پادگان پسوه، صندوق پستی 
»منطقه ی  آن:  پایین  قسمت  و  خانی«  ابراهیم   ،15144
عملیاتی شمال غرب.« روی دیگرش آدرس خانه مان بود، 
جایی که فرسنگ ها دورتر از تو بود: »جاده چالوس، خیابان 
مسجد  روبه روی  شمالی،  چهارم  کوچه ی  حسینی،  دوم 
ک 5.« روی بعضی هاشان با خط درشت قید  ابوالفضل پلا
می کردی: »حامل عکس است.« و این یعنی دیدار بیشتر، 

هم عکس، هم نامه.
آن روز هم بعد از اینکه سوار قطار شدی و رفتی، دیگر شب 
شده بود. حسین را خواباندم و نامه ها را یکی یکی مرور کردم.  
راستش،  کردم.  نگاه  نقطه به نقطه  دوباره  را  عکس هایت 
توی عکس ها با من حرف می زنی. صدایت را می شنوم. 
انگشتت را روی عکس می گیری و می گویی: »ببین اکرم! 
شاید  است،  عراق  ک  خا شده ام  اسب  سوار  که  اینجا 
کیلومتری مرز. نبودی ببینی چه آتش بارانی  بیست و پنج 
کردیم.« با حرارت تعریف می کنی. طوری که من هواپیمای 
که در آسمان تاب می خورد و تو الله اکبر  دشمن را می بینم 
می گویی. بعد عکس دیگری به دستت می گیری: »توی این 
عکس، این دوستم رفت روی مین، آن یکی ترکش خمپاره 
تکه تکه اش کرد. آخرین کسی که صدا می زد، مادرش بود. 

می گفت مامان... مامان...«
که شب و روز،  توی عکس دیگر مردی را نشانم می دهی 
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که تن زخمی اش را به  کودکش بود. همان  ورد زبانش اسم 
رد  حین  بیاوری.  بیرون  افتادگان  بین  از  تا  می کشی  گرده  
شدن، صدایی می شنوی. می بینی یک مرد در خونش غرق 
شده و آخرین نفس هایش را می کشد و با صدای ضعیفی 

می گوید: »خانی! کمکم کن.«
ببری، همان لحظه  را  کدام  که  راهی می مانی  تو در دو 
و  بود  ریخته  بیرون  به چیزی فکر نمی کنی. مرد شکمش 

صدایت می زد: »کمکم کن.«
اسمش را نمی دانی. تو یادت می آید این مرد همانی است 
که از مرخصی برمی گشتی، توی قطار با هم نان و  که زمانی 
پنیر و سبزی خوردید. می گذری و چهره ی مرد در ذهنت 
می نشیند که دست در کوله اش می کند و نان و پنیر و سبزی 
را جلوی تو می گیرد و می گوید: »بفرما« و اسمت را می پرسد. 

تو می گویی: »خانی.«
کتی به نظر می رسد. سربازی  مرد، میان سال است. آدم سا
گرمِ  گرفته ای و خونش در تنت می نشیند.  کول  زخمی به 
گریه ات  می کنی.  نگاهش  و  می ایستی  کمی  است.  گرم 

می گیرد و می گذری.
روبه رویم  هـــروقت  می ترسیـــدم.  نامه هــایت  بعضی  از 
باور  می گفتی،  شدنت  شهید  احتمال  از  و  می ایستادی 
خنده  و  شوخی  به  را  حرف هایت  که  نیست  نمی کردم. 
می آمیختی، من با خودم می گفتم مگر می شود این خنده ها 
گفته  نامه هایت می ترسیدم. خودت  از  اما  نباشند.  دیگر 
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بودی که بیشتر نامه ها را در تنهایی شب می نویسی. زمانی 
و  خلوت  می دانستم  هم  من  فقط  خوابیده اند.  همه  که 
تنهایی ات شوخی بردار نیست. هرچه در خلوت بنویسی، 
تنهایی  در  اگر  که  بود  مسجل  برایم  است.  واقعیت  عین 
اگر  یادم هستی.  به  یقین داشتم  یادم هستی؛  به  بنویسی 
بنویسی شهید خواهی شد، من باید زندگی ام را برای نبودنت 

آماده می کردم.
که شبِ بعد از رفتنت خواندم. بارها  مثل همان نامه ای 
خواندم. در خلوت و تنهایی شب نوشته ای؛ چه تلخ گفته ای 
ابراهیم: »اگر وصیت نامه برایت نداده ام، دلم نیامد بدهم؛ 
ولی اگر شهادت نصیبم شد، همراه خودم است، به دست 
شما می رسد. ولی چون آرزو دارم که شما را خوشبخت کنم 

اگر شهید شدم به سختی جان می دهم.«
از  گفته ای! همیشه می ترسیدم در یک جایی  چه تلخ 
زندگی مان دست در جیبت ببری و کاغذی را بیرون بیاوری 

و بگویی: »بعد از شهادتم بخوان!«
نمی انگیخـت؛  مـن  در  کمـی  تـرس  نامه هایـت  هرچنـد 
هرچـه  ابراهیـم!  می انداخـت  جانـم  بـه  آتـش  حرف هایـت 
می خوانـدم، تصویـرت بیشـتر در برابـرم زنـده می شـد؛ مثـل 
بـار تـوی ماشـین پـدر در  بـرای آخریـن  کـه  همـان تصویـری 
چهـره ات دیـدم؛ زیبـا و نورانـی. تـو در مـن  مانـده ای و مثـل 
تـو ورد زبانـم  نـام  درختـی قدیمـی در مـن ریشـه دوانـده ای. 

ابراهیـم.  اسـت 
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ابراهیم نوزاد است؛ چهار یا پنج ماهه. فصل رو به تابستان 
و گرماست. مدام گریه می کند. سرفه امانش نمی دهد. صدا 
گیر می کند و قبل از آنکه بیرون بیاید تبدیل به  گلویش  در 
خس خس می شود. مادر نگران است. هرچه شیر می دهد، 
گوشه ی دهانش بیرون می ریزد. پدر قول داده بود ببرند  از 

امامزاده و دخیل ببندند.
کارهای روزانه ا ش را نمی تواند با خیال آسوده  مادر حتی 
انجام دهد. از وقتی که ابراهیم سیاه سرفه گرفته، دلش آرام 
نیست. دوا و درمانی هم نیست. از ترس اینکه مبادا مادر 
کند، باید مادر  شوهرش غُر بزند، نمی تواند دارِ قالی را رها 
شوهر اجازه می داد تا به بچه اش برسد و در آغوش بگیرد 
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کند.  و شیر بدهد. بالاخره مادر است و نمی تواند تحمل 
از تخته ی قالی  که می بیند،  را  از حد بچه  سرفه ی بیش 

پایین می آید و بچه اش را بغل می کند.
تکیــــه می دهــــد بـه دیــــوار و از فــــرط خستگـــی خــــواب 
در  بچـه  کـه  می بینـد  خـواب  در  و  می بـرد  را  چشـم هایش 
آغوشـش مُـرد؛ جلـوی چشـمانش جـان داد. هـول می کنـد و 
شروع می کند به گریه و زاری کردن. دست هایش را می کوبد 
به سـرش و سـر و صدا می کند: »به دادم برسـید بچه ام مُرد.«

شـوهرش را صـدا می زنـد: »بچه هـا کجاییـن؟ علـی خـان! 
ولـی! کجایین؟ بـه دادم برسـید...«

کسی نیست. فقط یادش می افتد که پدرِ خانه صبح زود از 
خانه بیرون رفته است. نمی داند کجا رفته. شاید گوسفندها 
را برده به صحرا و شاید هم رفته است علف بچیند. شاید 
پسرها را هم با خودش برده است. باز صدایشان می زند؛ این 

بار بلندتر. حتی همسایه ای هم فریادش را نمی شنود.
گهان می بیند درِ اتاق به آرامی باز می شود. مردی غریبه  نا
با لباس سبز، تمام قد سبز، وارد خانه می شود. همزمان با 
باز شدنِ در، نوری وارد اتاق می شود. مادر خودش را جمع و 
جور می کند و از اینکه مرد غریبه ای وارد خانه شده است، 
پدرانه  و  آرام  لحنی  با  مرد  می کشد.  خجالت  و  می ترسد 

می پرسد: »دخترم چی شده؟ چرا بی تابی می کنی؟« 
کمک  به خدا  را  تو  »آقا سید!  مادر دستپاچه می گوید: 

کنید. بچه ام مُرد. تو را به خدا کمکم کنید.«
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و  نوزاد می کشد  روی  را  و دستش  نزدیک تر می آید  سید 
می گوید: »نترس دخترم بچه ی تو نمرده است. بچه ی تو که 
الان نمی میرد. بچه ی تو دور و برِ سی سالگی از دنیا می رود.«

دقیقه  چند  تنها  که  می فهمد  و  می پرد  خواب  از  مادر 
خوابیده است. نوزاد روی دست هایش آرام خوابیده است. 
که بچه  دوباره به آغوش می فشاردش و رفته رفته می بیند 
دیگر سرفه نمی کند. اما از خوابی که دیده است، ترس تمام 
که تنش می لرزد. سرش را به  وجودش را فرا می گیرد. طوری 

آسمان می گیرد: »خدایا! پناه بر تو.«
در دلش نذر می کند. قسم می خورد که قصه ی خوابش را 
کسی تعریف  همچون رازی در دلش نگه دارد و برای هیچ 
نکند. می ترسد مبادا که تعبیر شود. نذر می کند تا زمانی که 

زنده است، برای سلامتی بچه اش روزه بگیرد.
***

بزرگ تر  و  می کشد  قد  ابراهیم  می گذرد.  سال ها  و  روزها 
می شود. کوچه ها را کشف می کند. کوچه های خاکی طراقیه 
و بازی های ساده ی روستایی را. دیگر نظم روزانه ی زندگی را 
یاد گرفته است. علی خان، پسر بزرگ خانه، زن گرفته است 
و در گوشه ی حیاط خانه ای دارد. ابراهیم دریافته است که 
آدم ها، بزرگ تر که می شوند، هر کسی می رود سراغ زندگی اش؛ 
که بچه اند، حرف های پدر و مادر باید آویزه ی  اما تا زمانی 
گوششان باشد. هر خانه یک مرکزی دارد و پدر و مادر همیشه 
در مرکز خانه جای دارند. بقیه در شعاع این مرکز هستند. پس 
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هر چیزی که از این مرکز ساطع شود، باید گرامی داشته شود. 
کودکانهستند.  اما دل خوشی این مرکز خنده و بازیگوشی 

برای همین تا می تواند بازیگوشی می کند.
کسی می رود  بعد از اینکه مردها صبحانه می خورند، هر 
دنبال کارهایش. یکی احشام را صحرا می برد، یکی داس و 
کارد برمی دارد و می رود علوفه می چیند. بعد نوبت به زن ها 

می رسد که بر سر سفره بنشینند.
را  قوری  برود  باید  کسی  و  در حال جوش است  سماور 
کی بهتر از ابراهیم. اهل خانه  در حیاط بر سرِ چاه بشوید و 
کار هر روزه اش  کرده بودند. این  کار ابراهیم عادت  به این 
از  می آمد  بدش  می گرفت.  لجش  می شد،  ناراحت  بود. 
کس دیگری را  کار. چرا  اینکه هر روز باید او برود دنبال این 
نمی فرستند؟! قوری را می برد و مثل هر روز می شوید. توی 

قوری چای دم می کنند و هر کسی یک لیوان می خورد. 
بام یونجه  که در پشت  ابراهیم  چند دقیه بعد، عموی 
خرد می کند، می آید و از روزنه ی خانه، زن ها را صدا می زند 
اگر هم درست  و  نکنید  قوری چای دم  »توی  و می گوید: 

کردید، نخورید.«
اتفاقی  لابد  می گویند  خود  با  و  می کنند  تعجب  زن ها 
افتاده است که عمو از پشت بام چنین هشداری می دهد. 
زن علی خان می پرسد: »چرا نخوریم عمو جان؟! مگر قوری 

چه مشکلی دارد؟«
می گوید: »من می گویم نخورید بهتر است.«
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با  آمیخته  که  می دهند  تشخیص  را  عمو  لحن  زن ها 
لبخند است اما باز ابهام ماجرا را درک نمی کنند. باز زن 

علی خان می پرسد: »مگر چی شده عمو جان؟«
را  ابراهیم  بگوید، چون هم  را  واقعیت  نمی خواهد  عمو 
دوست دارد و شیطنتش را خوش می دارد و هم بیم آن دارد 
که ابراهیم سرشکسته شود. زن ها آن قدر اصرار می کنند تا 
کرد،  کار  اینکه واقعیت را می گوید: »من دیدم ابراهیم چه 

چه بلایی سر اون قوری آورد!«
ابراهیم برای اینکه دست به تلافی بزند، قوری را برمی دارد 
ابراهیم  که  بر سر چاه. خیال همه راحت است  و می رود 
مثل هر روز قوری را تمیز خواهد شست. قوری را می شوید 
و بعد تکه چوبی برمی دارد و نوکش را می مالد به گل و لای، 
گِل در آن  که اثری از  می کشد داخل قوری. طوری می کشد 
دیده نشود. زن های خانه، غافل از این کار ابراهیم، مثل هر 

روز چای دم می کنند و نوش جان می کنند.
کند؛ اما دیگر دیر  مادر از جایش می جنبد تا تنبیه اش 
شده است. چون ابراهیم قبل از او از خانه به کوچه فرار کرده 
است. زن های دیگر می خندند؛ اما از اینکه یک الف بچه 
آن ها خورانده است، حس خوبی  به  را  گل  با طعم  چای 
بام  را روی پشت  ندارند. همه می آیند توی حیاط و عمو 

می بینند که در کنار علوفه از خنده غش کرده است.
***

اوایل تابستان بهترین زمان برای کاهگل کشیدن است. 
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کاهگل سفت تر  چون در طول سه ماه، در اثر تابش آفتاب، 
از فصل های دیگر روی بام می چسبد و قوام می گیرد. وگرنه 
روز  یک  بیاورد.  دوام  را  باران  و  برف  فصول  است  سخت 
مادر نان پخته است؛ نان لواش و پنجه کش در اندازه های 
باید  دارد.  دیگری  کار  امّا  روز  آن  فردای  بزرگ.  و  کوچک 
کند.  کاهگل بگیرد و شکستگی های در و دیوار را ترمیم 
پدر در خانه نیست. ابراهیم و ولی در حیاط بازی می کنند. 
کرد  ولی چند سال بزرگ تر از ابراهیم است، می توان آرامَش 
اما ابراهیم نمی تواند یک جا بند بشود. همه ا ش ورجه ورجه 
گرسنه می شود و پیش مادر می آید.  می کند. بعد از مدتی 
مادر یک پنجه کشِ دُرسته به دستش می دهد و خودش 
ماله به دست می گیرد و سوراخ سنبه های پشت بام ها و 

دیوارها را با کاهگل می پوشاند.
مادر  می خواهد.  نان  مادر  از  و  می رسد  راه  از  هم  ولی 
از  گوشه ای  گاه  ناخودآ و  می بیند  زمین  روی  را  پنجه کش 
ولی می دهد. همان لحظه  به  و  پاره می کند  را  پنجه کش 
ابراهیم به گوشه ی دیگر حیاط رفته است. هنوز ولی لب به 
که ابراهیم می آید و می بیند پنجه کش پاره  نان نزده است 
شده و تکه ای از آن در دست ولی است. قبل از آنکه ولی در 

دهانش بگذارد، ابراهیم سر و صدا راه می اندازد.
مادر سماجتش را که می بیند، قول می دهد: »یکی دیگر 

بزرگ تر از این بهت می دهم.«
ابراهیم خودش را به زمین و زمان می کوبد که نه! من فقط 
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همان را می خواهم. مادر چاره ی دیگری نمی بیند. گل و لای 
را از دستش می شوید و برای اینکه ابراهیم را آرام کند، می رود 
و یکی دیگر، بزرگ ترش را می آورد. برای ابراهیم امّا مرغ یک پا 

دارد، قبول نمی کند: »باید همان باشد که قبلا داشتم.«
را  نانش  کنان  گریه  می زند،  دیوار  و  در  به  را  خودش  باز 
می خواهد: »چرا تکه تکه کردی؟ چرا به نان من دست زدی؟«

مـادر راهـی پیـدا نمی کنـد. مجبـور می شـود نـخ و سـوزن 
بیـاورد و تکـه ی بریـده شـده را به پنجه کش بـدوزد . ابراهیم 

آرام می گیـرد.
***

و  بازی هــــــا  دارد.  را  خــــودش  روال  و  رنگ  فصـــل  هــــــر 
شیطنت های خاص خودش. ابراهیم زمستان ها می رود از 
داخل مرغدانی تخم مرغ می آورد؛ بی آنکه کسی بویی ببرد. 
آتش.  داغ، وسط  تنور  را دزدکی می اندازد داخل  مرغ  تخم 
زن ها بعد از افول آتش، درِ تنور را می گذارند و مشغول کارهای 
که صدای انفجار از تنور  خانه می شوند. چیزی نمی گذرد 
بلند می شود. همه از جایشان می پرند و ابراهیم می رود در 
گوشه ای از خانه و دستش را توی دهنش می گیرد و می خندد. 
که از  کار ابراهیم است. زمستان ها  که باز  زن ها پی می برند 
کار ابراهیم همین است. هر  هر سه روز باید تنور آماده شود، 
بار مترصد می شود که ترفندش را نفهمند و بارِ قبلی را کامل 
از یادشان برده باشند. اما وقتی می خندید همه چیز فراموش 
می شد. حتی اگر بعضی ها عصبانی می شدند و به سمتش 
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حمله می کردند تا نیشگونی بگیرند، ابراهیم با خنده های 
شیطنت آمیزش تصمیمشان را عوض می کرد.

 ***
به  همیشه  اما  دارد؛  را  دیگرش  مصیبت های  زمستان 
و  کمیاب است  و علوفه  کاه  خوشی می گذرد. یک سال 
که پدر  زمستان طولانی. آمدن بهار آن قدر به درازا می کشد 
برای اینکه بتواند احشام را از سرما به سلامت بگذراند، با 
که  قناعت، توی آخورها علوفه می ریزد. باید مواظب باشد 
پیش از آمدن بهار انبارش خالی نشود. پدر به ابراهیم هم 
سفارش کرده بود زمانی که من در خانه نیستم، حواست به 
کاه باشد. از طرف دیگر، زن ها دور از چشم پدر، برای اینکه 
کبریت  کاه می ریزند و  ر بگیرد، مقداری 

ُ
گ تنور بهتر  آتش 

می کشند. در همین حد هم کافی بود حرص پدر را درآورد.
خودش  باشد،  گرفته  را  پدر  جانب  اینکه  برای  ابراهیم 
که قرار  کاه می داند. روزهایی  انبار  از  را مسئول نگهداری 
در  و  می شود  بلند  زود  صبح  شود،  تازه  تنور  آتش  است 
تنور می نشیند و مراقب حرکت زن ها می شود. مادر  کنار 
هرچه تصدقش می رود که برود بیرون و بازی کند، فایده ای 
که می داند  از جایش تکان نمی خورد؛ چرا  ابراهیم  ندارد. 
کاه  اگر لحظه ای پا به بیرون بگذارد، زن ها دور از نگاه پدر 

می آورند و می ریزند در تنور.
کار  که مبادا با این  کودکانه اش نگران می شود  با این فکر 
گوسفندها سالم به بهار نرسند. برای  علوفه تمام بشود و 
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اینکه بیشتر مراقب زن ها باشد، سیب زمینی ها را لایه لایه 
زمینی ها  سیب  تا  تنور.  دیواره ی  به  می چسباند  و  می بُرد 
بپزند باز فرصت هست که نگذارد کسی دست به کاه بزند. 
که  تا پخته شوند؛ ولی نمی داند  مثل نگهبانی می ایستد 
مادر قبل از آنکه او از خواب بلند شود، دور از چشم او و پدر، 
از انبار کاه آورده و در تنور ریخته است. اصلًا با کمک همین 
کاه است که توانسته آتش به این خوبی بیفروزد. اما ابراهیم 
کاه  همچنان دور تنور می نشیند و به خیال خودش از انبار 

مواظبت می کند!
***

بین بچه ها طراح بازی ها یا برنامه های مختلف ابراهیم 
روستا  از  بیرون  می روند  بچه ها  با  موقع  بعضی  است. 
کفترچاهی، بلدرچین و یا کبک می گیرند. بیشتر اوقات با 
پسرعمویش نعمت اول لانه ی پرنده را پیدا می کنند و ابراهیم 
که بتواند  تله درست می کند و نخ تله را می کشد تا جایی 
که  که دیده نشود. پرنده  قایم بشود. طوری سنگر می گیرد 
می آید وارد لانه اش بشود، پایش در تله گیر می کند و ابراهیم 
سریع نخ را می کشد و تله را سفت تر می کند و دیگر پرنده در 
دام افتاده است و بعد لوازم پخت و پز آماده می شود. ابراهیم 

با سلیقه ی تمام، سر پرنده را می بُرد و پرهایش را می کَنَد.
آتـش  ابراهیـم  اسـت.  گلـه  از  مواظبـت  مسـئول  نعمـت 
روشـن می کنـد و پرنـده را تـوی قابلمـه سـرخ می کنـد، مثـل 
یـک آشـپز. بعـد نعمـت را صـدا می زنـد. نعمـت می گویـد: 
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گـر جـای تـو بـودم تـا دوسـتم بیـاد، ناخنـک مـی زدم  »مـن ا
دسـت  اصـلًا  تـو  ولـی  می خـوردم  رو  پرنـده  از  قسـمتی  یـا 

و منتظـر مـن هـم می مونـی!« نمی زنـی 
ابراهیم مثل بزرگ ترها حرف می زند: »بالاخره اینجا ما با 

همیم و سرِ سفره، تو هم باید باشی تا من دست به غذا ببرم.«
را  غذایشان  راحت  خیال  با  تا  می کنند  جمع  را  گله 
کودک در سکوت صحرا می نشینند و حرف  بخورند. دو 
می زنند. ابراهیم می پرسد: »نعمت تو در آینده می خوای چه 

کاره بشی؟«
- »اول تو بگو.«

 ابراهیم می گوید: »می خوام خلبان بشم.«
- »من می خوام برم حوزه ی علمیه درس بخونم.«

روحانی هایی  میزبان  همیشه  صفرعلی،  نعمت،  پدر 
که در  به روستا می آیند. هر روحانی  تبلیغ  برای  که  است 
مردم  می آمد،  ده  به  تبلیغ  برای  رمضان  و  محرم  ماه های 
خانه ی صفرعلی را نشانش می دادند. صفرعلی وقت های 
منبرش  پای  و  می کرد  همراهی  مسجد  تا  را  روحانی  نماز 
می نشست و غذا و جا و مکانش را هم به عهده می گرفت. 
همین مهمان نوازی پدر و رفت و آمد روحانی ها به خانه، 

روی نعمت اثر گذاشته بود.
و  می دهد  نشان  روحانی  به  را  نعمت  روزی  صفرعلی 
می گوید: »حاج آقا این پسرِ من، بچه ی باهوشی است. شما 

کمکش کن تا بره تو حوزه درس بخونه.«
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هزینه اش  و  سختی ها  از  و  شدن  طلبه  راه های  از  بعد 
می پرسد. حاج آقا با کمال میل از این خواسته ی صفرعلی 
کی از پذیرش و علاقه ی  استقبال می کند و با لحنی که حا
که  کمکش می کنم. ان شاءالله  که  اوست می گوید: »البته 

طلبه ی خوبی می شه.«
کمی مکث می کند و می گوید: »اگر می خوای در نجف 

درس بخونه، تقریباً پنج هزار تومن هم هزینه اش می شه.«
عمو صفر همان لحظه کمی فکر می کند و از پیشنهادش 
پشیمان می شود و می گوید: »دست شما درد نکنه ولی من 

این قدر پول رو از کجا بیارم؟!«
کــن خــدا هــم  - »ســریع نهــی نیــار عمــو صفــر. شــما نیــت 

کمــک می کنــه.« 
- »آخه نمی ارزه این قدر برای طلبه شدن خرج کنیم. شما 

که خودت بهتر می دونی.«
آموزش علم دین، هر  برای  نگو عمو صفر.  »اینجوری   -

چقدر خرج کنی ارزش داره.«
روحانی آیه و حدیث می آورد و به خاطر دل نعمت هم 

شده عمو صفر را راضی می کند.
تمام شود، عمو صفر، هر طوری هست،  ماه رمضان  تا 
هزینه ی سفر و درس نعمت را آماده می کند. دیگر چیزی 

نمانده است که نعمت راه حوزه ی علمیه در پیش بگیرد.
خبر در بین فامیل و همسایه ها پخش می شود. شوهرعمه ی 
نعمت و چند نفر دیگر جمع می شوند و مانع رفتنش می شوند:
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نیست  را می کشه... عاقلانه  آخوندها  »عمو صفر! شاه 
بچه ات رو ببری حوزه ی علمیه. بی خیالش شو. درست 

نیست دستی دستی به کشتنش بدی!«
»این  گفت:  و  شد  ناراحت  آن ها  استدلال  از  روحانی 
حرف ها چیه برادر؟! مگر قراره هرکی حوزه می ره کشته بشه؟!«
صفرعلی اما آدم ساده ای است. حرف فامیل را به حرف 
روحانی ترجیح می دهد و نمی گذارد نعمت راه طلبگی در 
پیش بگیرد. نعمت یک هفته ی تمام گریه می کند. ابراهیم 
هر روز به نعمت سر می زند و سعی می کند تسلی اش بدهد: 
»چرا گریه می کنی؟ شاید حکمتی تو کاره، باید صبر کنی. 

شاید خدا، یه راه دیگه ای پیش روت قرار بده.«
با حرف های ابراهیم، نعمت آرام می شود. به او می گوید: 
هیچ کـی  و  داریـم  درازی  راه  هنـوز  نعمـت.  کریمـه  »خـدا 
نمی دونـه روزگار چـه راه هایی رو پیش رومون می ذاره. شـاید 

تـو یـه سـمتی بـری و مـن سـمت دیگـری...«
***

و  آروزها  همان  با  نعمت  و  ابراهیم  می گذرد.  روزها 
آرمان های دور و نزدیک روزها را سپری می کنند. آن ها به 
همه چیز فکر می کردند. به امکاناتی که خانواده می توانست 
در اختیارشان بگذارد. به دست هایی که می توانستند آن ها 
که  کنند و به روستایی  را در تحقق خواسته هایشان یاری 
از  از شهر بود. آن ها حتی نمی دانند بعد  فرسنگ ها دورتر 

اتمام دوره ی ابتدایی چه کار خواهند کرد.
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کردن در روستا سن و  کار  کار است و   تابستان ها فصل 
سال نمی شناسد. ماه اول زمان علوفه چینی و چراندن گاو 
کوچک تر از بقیه برادرهاست و  گوسفندهاست. ابراهیم  و 
هرچه می گویند باید انجام دهد. در اصل، توی روستا رسم 
به  چرا  برای  را  احشام  کوچک تر،  برادر  درو،  زمان  تا  است 
صحرا می برد. ابراهیم صبح ها همراه بزرگ ترها،  قبل سرزدن 
آفتاب،  غروب  از  بعد  و  بزند  بیرون  خانه  از  باید  آفتاب، 
برگردد. فصل درو که فرا برسد، کار ابراهیم هم تغییر می کند.
گندم ها را می چینند و خوشه ها را  پدر و برادران بزرگ تر 
کَتِل می چپانند و روی الاغ بار می کنند و  دسته دسته در 
ابراهیم با پاهای کودکانه و پیاده همراه الاغ می برد و می ریزد 
پوستش  تابستان  سوزانِ  آفتاب  راه  تمام  خرمنگاه.  توی 
می زند!  تاول  برسد  خانه  به  تا  پاهایش  و  می سوزاند  را 
کتل  طناب  که  می آید  پیش  زمانی  حالت  سخت ترین 
خوب سفت نشده باشد. نباید خوشه ای در راه به زمین 
ریخته شود. سالم به مقصد رساندن بار علاوه بر تشویقی 
که در پی دارد، دعوا و سرزنش های بزرگ ترها را از ابراهیم 
وقت  تازه،  است.  شدن هم  مرد  نشان  البته  می کند؛  دور 
برگشتن، آوردن غذا و چای و آب و وسایلِ خورد و خوراک 

به عهده ی ابراهیم است.
بعد از سپری شدن فصل درو، یعنی ماه آخر تابستان، نیاز 
است گاوها خوب پروار شوند و خوب علف بخورند تا برای 
شخم پاییزه آماده شوند و این کار هم به گردن ابراهیم است.
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***
»ابراهیم دختر شده.  ابراهیم می گویند:  هم کلاسی های 
کارهای زنانه انجام می دهد. می رود مثل زن ها از رودخانه ی 
کنار روستا آب می آورد و یا ظرف می شوید. حتی در خانه، 

کنار مادرش می نشیند روی تخته و قالی می بافد«
خنده   برابر  در  ابراهیم  بود.  بعدش  هم  خنده ها  توفان   
سکوت  فقط  هم کلاسی هایش  تمسخرآمیز  همهمه ی  و 
می کند امّا کم نمی آورد. کاری را فکر می کند درست است، 
انجام می دهد. با خودش می گوید مگر می شود کمک کردن 
کافی  به مادر عیبی داشته باشد. خواهرش مرضیه به حد 
کار  مگر  باشد.  مادر  دستِ  کمک  که  است  نشده  بزرگ 

خوب هم زنانه و مردانه دارد؟! 
یک روز پدر به ابراهیم می گوید: »علی خان دیگر زن دارد 
و خانه اش مستقل است. ولی هم دیگر بزرگ شده است و 
همین روزهاست که باید برود سراغ زندگی خودش. مرضیه 
هم دختر است و نمی تواند مثل یک مرد در کنار خانواده اش 

باشد، می مانی تو.«
که  می کند  طرح  را  مسئولیتی  پدر  حرف های  لحن 
ابراهیم باید به عهده بگیرد. قبل از آنکه پدر این حرف ها 
را به زبان بیاورد، ابراهیم در ذهن خودش همه ی این ها را 
که  گرفته بود. امّا راه پدر از روستا می گذشت؛ راهی  در نظر 
که در خودش سراغ  ابراهیم را قانع نمی کرد. او با هوشیاری 
دارد، با اینکه حرف و دغدغه ی پدر را خوب درک می کند، 
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نمی تواند آینده ی خودش را به شکلی که همسالانش دچار 
کند. با خود می گوید: »مگر می شود تمام  می شدند، تصور 

زندگی را همین جا به هدر داد؟!«
شدنی  نه،  می بیند  می رود،  کلنجار  خودش  با  هرچه 
به  چوبی  زود  صبح  روستا،  عادی  آدم های  مثل  نیست 
دست بگیری و هم نوا با هی هی چوپانان راه صحرا در پیش 
این  به  را  بوران دلت  و  باران  زیر  و  آفتاب  بگیری و جلوی 

داشته های ساده خوش کنی!
ابراهیم دنیای خودش را ترسیم می کند و درست در اوج 
که همیشه بندِ دار  رویاهایش، پدر یادش می افتد و مادر 
قالی است و چشم می دوزد به تار و پود قالی و دست هایی 
که تار و پود می سایدش. نمی توان به این نوع زندگی قانع 
بود؛ امّا پدر چه می شود؟ به قول خودش آن قدر بنیه ندارد 
که بچه اش را بفرستد به شهر و مثل آدم های پولدار، ماهانه 
که  کند! طراقیه هم  خرج و مخارجش را بی دغدغه تقدیم 
اینها  از  گذشته  ندارد.  ابتدایی  مدرسه ی  جز  مدرسه ای 
که: »ما پول  گوشش می پیچد  گفته های پدر در  هر لحظه 
هم  با  خرجمـــــــان  و  دخل  ما  خود  پسرم!  نداریم  پله ای  و 
نمی خواند. داروندار ما همین خانه ی روستایی است و این 

چند تا گوسفند و بز.«
جایی  به  هم  دستش  هنوز  اما  می فهمد  خوب  را  پدر 
نمی رسد که لااقل برود در شهر حرفه و شغلی یاد بگیرد و در 

آینده پول دربیاورد. 
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مادر و زن داداش، قالی می بافند؛ در الگوها و نقشه های 
مختلف؛ رنگ به رنگ، نیم ذرع یا پنج چارک. ابراهیم یک روز 
پیش زن داداش می آید و می گوید: »منم می خوام قالی ببافم.«

گذشته از  کار مردانه نیست.  که  - »تو مردی و قالیبافی 
کثیف بشه یا  این، مدرسه هم می ری ممکنه لباس هات 

دستت رو ببُری... برو سرِ درس و مشقت.«
کن من  ابراهیم قبول نمی کند، اصرار می کند: »تو جا باز 

هم بیایم سرِ دار.«
که به ابراهیم قالیبافی را یاد  زن داداش بالاخره می پذیرد 
بدهد. ببین اینجوری: »گره ها را از لای تار رد می کنی و چاقو 
را به سمت پایین می کشی و پرزهای اضافی را می بُری...

بقیه ا ش هم نقش و الگو باید بلد باشی.«
پابه پای زن داداش چند رج می بافد...

- »بعد کوجی را می کشی بالا و با کرکیت می کوبی و بعد 
قیچی می کنی.«

مادرِ زن داداش که مهمان آمده است، می گوید: »ابراهیم! 
با  باید  تارها رد نمی شه.  از لای  تو دستات مردونه است. 

قلاب ببافی...«
- » چه جوری؟!«

کار  با قلاب  آقا نشانت می دهد چه جوری  »مادر خانم 
کنی« ابراهیم همان جا کار با قلاب را یاد می گیرد.

از آن به بعد، در خانه هر وقت درس و مشق تمام می شود،  
و  گره زدن  کنجکاوانه به  می نشیند روی تخته دارِ قالی و 
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حرکت دست های مادر و زن داداش نگاه می کند و طرح ها 
قالی  نقشه ی  که  نمی گذرد  و چیزی  را می پرسد  الگوها  و 
را مثل یک قالیباف حرفه ای یاد می گیرد. روز به روز به این 
باور می رسد که یکی از کارهایی که در آینده می توان انجام 
داد، قالیبافی است. با خودش فکر می کند: »هم هنر است و 
حس هنرمندانه و تخیل آدم را ارضا می کند و هم شاید بتوان 

از این راه گذران زندگی کرد.«
که یاد می گیرد چگونه حرفه ای قلاب  چندی نمی گذرد 
که طرح های  کنار هم بچیند  را چگونه در  و رنگ ها  بزند 
زیباتری دربیاورد. بیشتر با قلاب کار می کند؛ مثل حرفه ای 

ها؛ همان طور که در کارگاه ها می بافند. 
***

گذشـت و ابراهیـم بـه تهـران آمـد. در ایـن روزهـا  سـالها 
شـده  شـروع  پهلـوی  طاغـوت  علیـه  اعتراض هـا  کم کـم 
از  بعـد  مـردم  گرفته انـد.  دیگـری  رنـگ  خیابان هـا  اسـت. 
می خواهنـد  و  آمده انـد  خـود  بـه  بالاخـره  سـال  همـه  ایـن 
از اینکـه مـردی رهبـری  ابراهیـم  بسـاط سـتم را برچیننـد. 
می گیـرد.  مضاعفـی  نیـروی  گرفتـه،  دسـت  بـه  را  مبـارزه 
چشـم انـداز آینـده را هـر روز روشـن تر از روز قبـل می بینـد. 
خوانـدن  بـه  هم نسـلانش  برخـی  مثـل  انقـلاب  فضـای  در 
کار دور  کتاب هـای دینـی و سیاسـی روی مـی آورد. حیـن 
کتاب هـای شـریعتی و  کارفرمـا و ناظـران شـرکت  از چشـم 
کار حساسـیت مدیـر شـرکت را  مطهـری می خوانـد. ایـن 
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را  کتاب هـا  برمی انگیـزد. راه دیگـری پیـدا می کنـد. متـن 
کوچکی  کاغذهای  چه درسـی و چه غیردرسـی، در قطعه 
می کنـد.  مـرور  کار  سـرِ  می بـرد  خـودش  بـا  و  می نویسـد 
کتـاب تـوی چشـم ناظرهاسـت و اعتـراض صاحـب  چـون 
توانـش اسـت،  کـه در  تـا آنجایـی  را برمی انگیـزد.  شـرکت 
کورکورانه  راهپیمایی ها را شـرکت می کند و سـعی می کند 

بـه خیابـان نـرود.
روزهایش را ساعت به ساعت تقسیم می کند، مثل کسی 
کارهای  که وقت ندارد. باید نقطه به نقطه زندگی اش را با 
کار  از دست برود. از صبح زود سر  که مبادا  مفید پر  کند 
آماده می شود و همزمان اگر توانست کتاب می خواند و فکر 
می کند و طرح هایش را برای آینده می نویسد. بعد از کار هم 
به ورزش و باشگاه می پردازد و بعد هم راهپیمایی. آخر شب 
کارهای خانه و مرور  کردن است و  هم وقت  غذا درست 

دوباره ی درس ها تا دیروقت.
***

و  ابراهیم شب  پایان می یابند.  سال های دبیرستان هم 
روزش را وقف کار و درس خواندن می کند. در تابستان  بعد 
کنکور شرکت می کند و همزمان  از قبولی دیپلم، در آزمون 
در دانشگاه افسری و سپاه پاسداران پذیرفته می شود. اول 
جواب دانشکده ی افسری اعلام می شود و بلافاصله اقدام 
به ثبت نام می کند. دیگران می گویند: »کاش در رشته های 

سپاه ادامه تحصیل می دادی.«
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کردنه دیگه چه  که نیتم خدمت  ابراهیم می گوید: »من 
فرقی می کنه ارتش باشه یا سپاه!«

 خودش را به دست خدا می سپارد که هرچه او مقدر کرده 
است، باید گردن نهاد و با جان و دل پذیرفت.

بعد از طی شدن مراحل، زمانی که نوبت به انتخاب رَسته 
می رسد، خیلی علاقمند است جزو مقدم های ارتش باشد. 
چون طبق عادت باید همه چیز را از نزدیک لمس کند. اهل 

روبه رو شدن است. دلش می خواهد رزمنده باشد.
انتخاب  را   )نوهد(  مخصوص  نیرو   23 لشکر  پس 
می کند، با اینکه می داند لشکر 23 در انتخاب نیروهایش 
 23 لشکر  پذیرش  شرایط  در  است.  گیر  سخت  بسیار 
که باید بدن بی عیب و همیشه آماده داشته  خوانده بود 
متعادلی  کاملًا  روانی  وضعیت  دارای  همچنین  و  باشی 
باشی. در آزمون ورودی نوهد ثبت نام می کند و با نمرات 
با پیوستن به ارتش راه نویی پیش  بالا پذیرفته می شود. 

روی ابراهیم باز می شود.
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اولیـن دیدارمـان مثـل سـنگ نوشـته ای در روحـم حـک 
و  بـود  کـرده  نـذر  مـن  عمـه ی  هسـت؛  یـادم  اسـت.  شـده 
بـرای ادای نـذرش می خواسـتند برونـد شـاهزاده محمـد در 
کرمانشـاه. عمـه خانـواده ی مـن را هـم دعوت کـرد. از طرف 
دیگـر، خانـواده ی تـو هـم دعـوت شـده بودنـد. تـو بـه عنـوان 
خـودت  کار  دنبـال  ور  آن  و  ور  ایـن  همیشـه  کـه  جوانـی 
می گفتنـد  نبـودی.  فامیـل  دیـدِ  جلـوی  چنـدان  هسـتی، 
آزمـون  در  می خواهـد  و  گرفتـه  تجربـی  دیپلـم  تازگـی  بـه 
تـا بـه  آن روز نـه تـو مـرا  کنـد.  دانشـکده ی افسـری شـرکت 
دیـده  بـودی و نـه مـن تصویـر روشـنی از تـو داشـتم. هـر دو، 
کـه  کسـی  فقـط اسـم همدیگـر را شـنیده بودیـم. مثـل اسـم 
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آدم در نقـل و قول هـا می شـنود بی آنکـه چیـزی از قیافـه ا ش 
بدانـد یـا نقـش شـفافی از زندگـی اش داشـته باشـد.

در راه برگشت از امامزاده رفتیم بیستون و دسته جمعی 
گفتند تو در عکاسی هم سررشته داری. با  گرفتیم.  عکس 
وسواس و کادربندی درست عکس می گیری. یادم هست 
با  پسری  کرد.  معرفی  من  به  را  تو  عمه،  عروسِ  همان جا، 
شده،  آنکارد  سبیل  متناسب،  اندام  و  مشکی  موهای 
چهره ای شرمگین مشتش را پر از تخمه کرده بود و به سوی 

من گرفت و تعارف کرد.
نمی دانستم زندگی من از همین جا به تو گره خواهد خورد. 
خواهد  چه  می دانستم  چه  بودم.  بی تفاوت  تو  به  نسبت 
کنار بیستون، نزدیک چشمه نشسته بودیم و  شد؟ همه در 
گرم و نزدیکی را تجربه  گوشه ای از زندگی فامیلی  دورِ هم، 
می کردیم. علی رغم داشتن پیوند خویشاوندی دور، ارتباط 
آن  تا  همین،  برای  نداشتیم.  نزدیکی  چندان  خانوادگی 
موقع در مورد تو یک چیزهایی شنیده بودم، ولی هیچ وقت 

ملاقاتت نکرده بودم.
گذشت. چند ماه بعد، در دانشکده ی افسری  چندی 
زندگی  که  گرفتی  تصمیم  دیگر  شدی.  تحصیل  مشغول 
و  فامیل  توی  گزینه  بهترین  بدهی.  تشکیل  را  مشترکی 
آشنایان، همان دختری را می دانی که در بیستون دیده ای. 
طبق سنت باید کسی از آشنایان را واسطه می کردی. باید به 
یک شکلی بفهمی در دل دختری که در بیستون دیده ای، 
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چه  می گذرد. توکل بر خدا! بالاخره باید شروع می کردی.
به  فرستادند  مرا  پسرعمه ی  خانواده ات،  مدتی،  از  بعد 
خانه ی ما تا نظر مادرم را جویا شود که آیا راضی هستند برای 
امر خیر و خواستگاری بیایند خانه شان؟ مادر هم با من در 
میان گذاشت و من چیزی نداشتم بگویم. همان لحظه ی 

اول منفی دادم و راضی نبودم. مادر گفت: »چرا دخترم؟!«
- »هنوز به ازدواج فکر نکردم و آمادگی برای این کار ندارم.«
تو داشت و خودت  از خانواده ی  کاملی  مادر شناختِ 
و  به توضیح دادن  کرد  را هم پسر قابلی می دانست شروع 
کردن از تو: »من اصـراری به ازدواج با ابـراهیم ندارم  تعریف 

ولی همیشه موقعیت مناسبی مثل این پیش نمیاد!«
گفتم: »مطمئنی که موقعیت مناسبیه؟!«

زندگی  سالم  پیشرفته،  دنبال  خوبیه،  پسر  که  »پسره   -
که حتی برای  کار می کنه طوری  می کنه، درس می خونه و 
توی  که  مهربونه  قدر  اون  و  می فرسته  پول  مادرش  و  پدر 
مخارج زندگی پدر و مادرش رو تنها نمی ذاره و اینکه تا به 

حال حتی یه سیگار هم دستش نگرفته...«
مادر همین طور خوبی های تو را می شمرد و در آخر طوری 
گفت:  بگذارد  به عهده ی دخترش  را  نهایی  انتخاب  که 

»ولی باز هرچی خودت می دونی. خودت تصمیم بگیر.«
که تو  گذشت، بعدها شنیده بودم  چند روز به سکوت 
منتظر بودی و من هنوز جوابی نداشتم. مادر دوباره به سراغم 
آمد، دوباره نظرم را پرسید. من سردرگم بودم، تردید داشتم و 
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هنوز جواب روشنی در چنته ام نبود. مادر حرف زد و حرف 
زد و بی خیالم شد و رفت.

باز چند روزی سپری شد. راستش را بخواهی ذهنم درگیر 
آن  با  را  تکلیفم  نمی توانستم  که  بود  غریبی  تجربه ی  بود. 
کنم. همه ا ش فکر می کردم و این پا و آن پا می کردم؛  روشن 
من  از  که  سؤالی  سخت ترین  روزها  آن  می آوردم.  بهانه 
بالاخره جوابت چیه؟! هر وقت  که  بود  این  می پرسیدند، 

سؤال کردند میان زمین و هوا می ماندم که چه بگویم.
می گفتندحیف  می کردند.  تلاش  هم  خانواده  اعضای 
است پسری مثل ابراهیم داماد خانواده نشود. از طرف دیگر 
می ترسیدند خودم به تنهایی نتوانم تصمیم قطعی بگیرم، 
برای همین سعی می کردند من را از بلاتکلیفی دربیاورند. 
این بار خواهرم قضیه ی خواستگاری را مطرح کرد: »اکرم چرا 

جواب رد می دی؟ دلیلی برای این کارت داری؟«
کلًا مایل به ازدواج نیستم. نه این مورد، بلکه  گفتم: »من 

هرکس دیگری هم  که بیاید، جوابم منفیه.«
خواهرم با قاطعیت گفت: »به نظر من فکر کنی بهتره ؛ باز 

فکر کن؛شانس همیشه در خونه ات رو نمی زنه.«
که جرقه ای در  انگار  حرف خواهرم خوره ی ذهنم شد. 
وجودم خورده باشد، دایم به تو و آینده ام فکر می کردم. چند 
با  »باید  گفتم:  و  خوردم  تکانی  بالاخره  و  کردم  فکر  روزی 

خواستگارم صحبت کنم.«
تو منتظر جواب بودی و لابد آماده ی صحبت کردن. مادر 
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کرد و  به پدر خبر داد و پدر هم اجازه ی صحبت را صادر 
کرد از  اشکالی در حرف زدن ندید. هرچند به من پیشنهاد 
طریق نوشتن حرف هایم را بزنم و من هم همین کار را کردم. 
یک سری از حرف ها و سؤال هایم را برایت نوشتم و یه سری 
را هم رودررو گفتم و همین حرف ها، سؤال ها و جواب ها، ما 

را به هم نزدیک کرد و زندگی ما را در مسیر دیگری کشاند.
در همان دیدارها و صحبت ها تو از وضعیت شغلی ات 
گفتی؛ از وظیفه ات برای دفاع کردن و از اینکه در این کار، هر 
اتفاقی ممکن است بیفتد. به من گفتی: »می بینی که این 
روزها جنگ است. اگر ادامه داشته باشد، جانباز شدن، 
مجروحیت، اسارت و یا شاید شهادت، همه این ها ممکن 

است پیش بیاید.«
شما  وضعیت  این  با  »آیا  پرسیدی:  احتیاط  با  بعد  و 
که آبستن  کنار من باشی؟ من در راهی هستم  آماده ای در 

چنین اتفاق هایی است!«
همان لحظه جواب ندادم اما تو را یک مرد واقعی دیدم. 
هرچه بیشتر حرف می زدی، بیشتر تو را می شناختم. مثل 
کنار می رود. سعی  پنجره  از جلوی  تدریج  به  که  پرده ای 
خوشحال  کنم.  تحلیل  خودم  در  را  چیز  همه  می کردم 
کردم و دیدم خواستگارم  کمی فکر  بودم اما دلهره داشتم. 
با اهداف بزرگ و اخلاق مردانه و مقاوم و مبارز و شایسته 
همراهی دیدم. چند روز بعد در جوابت گفتم: »اگر شما فکر 
که این طوری به جامعه و دین خدمت می کنید،  می کنید 
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من هم آماده ام به کسی که در این راه قدم برمی دارد، خدمت 
کنم و همراهش باشم.«

با اینکه می دانستی در آینده نیروی کادری ارتش خواهی 
می نامیدی؛  سرباز  را  خودت  حرف هایت  میان  ولی  شد 
آینده ا ت  به همسر  نمی توانستی  برکف وطن.  سرباز جان 
قول زندگی و خانه ی آن چنانی را بدهی اما می توانستی یقین 
که جنگیدن عادت توست و در هر شرایطی روحیه  بدهی 

مبارزه را از دست نخواهی داد.
سوی  آن  که  بود  کم  رفتارت  و  حرف  فاصله ی  آن قدر 
که از پشت شیشه ی شفاف دیده شود،  وجودت مثل آبی 
گسترده می شد. این شفافیت وقتی  جلوی چشمان من 
و  گاه  لبخندهای  به  را  حرف هایت  تو  که  می شد  قوی تر 
بی گاهت می آمیختی و همین باعث می شد که هر لحظه 

در دل من بیشتر جا باز کنی.
با اینکه خیلی جوان بودی و به چشم دیگران ممکن بود 
گرم روزگار را نچشیده باشی ولی پختگیِ رفتار و نوع  سرد و 
حرف زدنت، تو را از خامی دور می کرد. مثل مردی که توفان 
گذشته باشد و از همه ی توفان ها با عزت و  بلاها از سرش 
کرم و  گفتی: »به هر حال خدا را شا آبرومندانه رسته باشد، 
که اگر از چهار نفر پایین ترم مطمئنم از  کر بود  باید هم شا

چهار نفر بالاترم.«
که  راستش این حرف ها طوری در دل من می نشست 
سال ها بعد هم مثل یک پژواک دوست داشتنی در گوشم 
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تکرار می شود. هر روز از فامیل و دیگران درباره ی تو بیشتر 
می شنیدم و هیچ چیز منفی گفته نمی شد تا اینکه دلم از 
انتخابم قرص شد و تو اولین و آخرین انتخاب من شدی.

کنند و پا را  پدرم قبول نمی کرد برای مهریه سکه تعیین 
که حتماً باید پول نقد معین شود.  کرده بود  کفش  در یک 
گفتگوها بین پدرها و مادرها ادامه پیدا کرد و در نهایت 200 

هزار تومن پول مهریه و سی هزار تومن شیربها تعیین شد.
روزهای بعد به تکاپو افتادیم. شروع کردیم به خریدن جهاز 
و اسباب و اثاث. پدرم سعی می کرد برای داماد و دخترش کم 
نگذارد. به من توصیه می کرد از هر چیزی بهترینش را بخرم. 

حتی یادم است خودش برایمان  فرش دستباف خرید.
شیراز  در  تو  می کرد،  تازی  یکه  زمستان  و  بود  ماه  دی 
دانشجو بودی. دور بودی اما آمدن هایت شیرین بود. یک 

روز تصمیم گرفتیم خانه ای مستقل داشته باشیم.
تو قطعه زمینی در تهران، نزدیک خیابان آذری داشتی. 
مجبور شدی بفروشی تا مخارج اولیه  زندگی مشترک را تامین 
مبلغ  و  عروسی  خرج  از  بخشی  و  کنی  اجاره  خانه  کنی. 
شیربها و غیره را پرداخت کنی. نه من و نه تو هیچ کدام مایل 
نبودیم عروسی بگیریم. توی آن بحبوحه چه معنی داشت 
دارایی مان را هزینه کنیم فقط برای اینکه رسم و رسوم را ادا 
کرده باشیم. به خاطر این تصمیم جلوی همه ایستادیم و 
حرف و حدیث ها را قبول نکردیم. می گفتیم وقتی این همه 
عزادار  این همه  و  می شوند  شهید  جبهه  در  می روند  آدم 



› › ›  افــلاکیـــــان8 50

کمک دارند، چه معنی دارد  می شوند و رزمندگان نیاز به 
برای یک عروسی ریخت و پاش شود؟ 

اما چه می شد کرد، هر چیزی آداب و رسوم خودش را دارد 
و عروسی هم سنت است. خانواده و فامیل دور هم جمع 
می شوند و خاطره می سازند و شادی می کنند. علی رغم اینکه 
که ذره ای پول هدر نرود و بیهوده خرج  تمام تلاش بر این بود 
نشود و چنین هم شد، باز من به تو می گفتم: »می شد همین 

قدر هم به جبهه ها و سربازها و جنگ زده ها کمک کرد!«
سرانجام هم یک مهمانی جزیی با حضور نزدیکان ترتیب 
داده شد. پدر و مادر تو طبق سنت گوسفند قربانی کردند که 
همان هم شد شام عروسی. و بعدش هم ماه عسل سفر به 
مشهد با هواپیما. گفتم: »نه! ابراهیم لازم نیست با هواپیما 

برویم. با قطار می رویم.«
ولی تو قبول نمی کردی. درک می کردم ابراهیم، می خواستی 
نهایت احترام و عشقت را به من ثابت کنی. گفتی: »ما که 
این همه صرفه جویی کرده ایم بیا کمی هم به خودمان برسیم 

و این یک بار ماه عسل را با هواپیما برویم.«
من قبول کردم. روز بعد از عروسی، یعنی روز پاتختی آماده 
گرفت  که برگردی به شیراز. پدرت این بار جلوی تو را  شدی 
بده.  استعفا  نرو.  و  کن  گوش  به حرف من  »نرو!  گفت:  و 
هرچه هزینه هم داشته باشد، یک جوری جمع می کنیم و 

پرداخت می کنیم. تو فقط از ارتش بیا بیرون.«
که  گفتی: »ارتش رفتن من برای اینه  تو ناراحت شدی و 
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آماده بشم برم جبهه. باید از وطن دفاع کرد.«
که تو برمی گردی جبهه.  من هنوز عروسی ام تمام نشده 
خودت  بی آنکه  می بینند،  را  دست هایت  حنای  وقتی 
برو  دامادی.  تازه  »تو  می دهند:  مرخصی  روز  ده  بخواهی، 

عروسی ات را کامل کن و بیا. چرا زود برگشتی؟!«
از  همـه  بخواهـی  را  راسـتش  برگشـتی.  روز  دو  از  بعـد 
کـرده بـودم. چـون  دسـتت ناراحـت بودنـد امـا مـن سـکوت 
کـه زندگـی یـک  تـو قبـل از عروسـی بـا مـن حـرف زده بـودی 
را  ایـن سـختی  بایـد تحمـل  زنـم  و  اسـت  ارتشـی سـخت 
داشـته باشـد. من قانع شـده بودم. با اینکه عروسـی ام بود، 
بـا اینکـه بـه تـو نیـاز داشـتم، می دیـدم می روی ولی سـکوت 

کـرده بـودم. نمی گفتـم: »نـرو ابراهیـم.«
وقتی آمدی، رفتیم مشهد و در کنار امام رضا عهد کردیم 

که همیشه برای هم زندگی کنیم.
گـفــتـــم حــس می کنــــم  بــعــــد از مـاه عســـل بـــه مـــادرم 
خوشـبخت ترین دختـر دنیـا هسـتم. کاش همـه ی دخترهـا 
این حس را داشـته باشـند. می دانسـتم زندگی به من رو کرده 
کوچـه ی حسـینی اسـلام آبـاد بـالا  بـود. وقتـی از سـربالایی 
می آمدی، همان جایی که خانه ی ما بود، با همه بگو بخند 
می کـردی. آمدنـت را همـه نـگاه می کردنـد. خوش زبانـی ات 
زبانزد بود. تمام کوچه یادشـان هسـت که چه مهربان بودی. 
همیشـه  نمـی زدی.  حـرف  عزیـزم«  و  »جـان  بـه  جـز  مـن  بـا 
می گفتـی اکـرم بایـد بـه زبـان بگویـی »دوسـتت دارم«، صـدا 
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کـه می زنـی بگـو عزیزم... یادم نمـی رود توی نامه هایت هم به 
سـوم شـخص صدایـم می کـردی.

من در یک خانواده ی پرجمعیت و سنتی بزرگ شده بودم. 
مادرم همیشه درگیر مهمان و پذیرایی و شلوغی ها و برو بیاها 
بود. اصلًا وقت نکرده بود به بچه هایش یاد بدهد عشقشان 
دوست  اینکه  از  نکشند  خجالت  و  کنند  ابراز  آشکارا  را 
داشتنشان را فریاد بزنند. برای همین به این نوع رفتارها و 
احساس  یا  نبودم  بلد  اینکه  نه  نداشتم.  عادت  حرف ها 
محبت در وجودم نبود بلکه شرم داشتم. تو اما زبانت به من 
زندگی می بخشید، بی هیچ شرمی احساست را می گفتی. 

جایی که باید بخندی، بی مضایقه می خندیدی.
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ابراهیم در شیراز تصمیم گرفته بود برای اکرم لباس بخرد. 
که  بود  عادتش  می کند.  همراهی  به  دعوت  دوستش  از 
هنگام خرید دقت و وسواس بیشتری به خرج بدهد. باید تا 
می توانست بگردد. از آن آدم هایی نبود که کاری را سرسری 
تمام کند یا محض حرفِ مردم خامکاری کند. به خصوص 
را داشت، خیلی زمان  اکرم  برای  وقتی قصد خرید هدیه 
می گذاشت. آن روز هم دلش می خواست زیباترین لباس 
را بخرد. به بازار که رسیدند، دوستش در همان مغازه ی اولِ 
کرد. اما ابراهیم از  بازار یک روسری خرید و خریدش را تمام 
این حجره به آن حجره می رفت و قیمت می پرسید و روی 
سر  دوستش  حوصله ی  می شد.  دقیق  جنسشان  و  طرح 



› › ›  افــلاکیـــــان8 56

می رود و می گوید: »این همه لباس. یه چیزی بخر دیگه!!«
-»عجلــه نکــن. چیــزی کــه می خــوام بایــد خیلــی خــاص 

باشــه.«
لباس  »بی خیال.  می گوید:  بی حوصلگی  با  دوستش 

لباسه دیگه. چه فرقی می کنه؟«
چیزی که ابراهیم در سر داشت، برای دوستش قابل درک 
نبود. برای یک تکه لباس این همه وقت گذاشتن و این همه 

راه رفتن چه معنی داشت؟!
بــازار  لبــاس  جدیدتریــن  و  خوشــگل ترین  -»می خــوام 
رو بــرای خانمــم بخــرم.« ایــن جملــه را بــا شــکوه و قطعیــت 

می گویــد. خاصــی 
اکرم  به  که  را  کاری  می خواست  وقتی  معمولًا  ابراهیم 
مربوط است، انجام دهد، با وسواس انجام می داد. مثل یک 
آیین باستانی که باید با جزییات و آداب خاصی اجرا بشود. 
ابراهیم  را در  به نوعی لذت و رضایت درونی  کار هم  این 
برمی انگیخت و هم نشانگر عشق و علاقه ی عمیقش به 
اقرار می کرد، در  البته این حس ها را به زبان هم  اکرم بود. 

رفتار عادی اش هم به روشنی نشان می داد.
کرده و با دقت تمام در جعبه قرار  بالاخره بلوزی را پیدا 
که  می نویسد  اکرم  به  نامه اش  در  شب  همان  می دهد. 
کرده بودند و هر  لباسی برایش خریده است. تازه عروسی 

هدیه ای دنیایی از شادمانی را در هر دو می انگیخت.
ابراهیم  ک سفر  اکرم خودش سا وقتی به مرخصی آمد، 
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قرار  بود،  ماه  بهمن  کرد.  پیدا  را  هدیه  لباس  و  گشت  را 
گذاشتند میدان آزادی بروند و در مراسم 22 بهمن شرکت 
کنند. روز 22 بهمن خودشان را به میدان آزادی رساندند 
و بین جمعیت ایستادند و رژه ی نیروهای ارتش و سپاه را 
تماشا کردند. نظم و شکوه رژه برای هر دو جذابیت خاصی 
را تداعی می کرد. ابراهیم گفت: »ببین اکرم! من هم یک روز 
افتخارآمیز است.  ببین چه  بروم.  رژه  شاید مثل همین ها 
روزی منم توی این گروه ها خواهی دید.« چشمانش از شوق 

برق می زند.
- »ان شاالله.«

- » اون روز رو ببینی بهم افتخار می کنی؟«
- »من همین الان هم بهت افتخار می کنم. من از روزی 
گذشته  و با همین  کردیم همه این ها از ذهنم  که ازدواج 

تصاویر، همیشه بهت افتخار می کنم.«
گفت:  و  اکرم  چشمان  به  دوخت  را  نگاهش  ابراهیم 

»ازت ممنونم.«
 ***

روز بعد ابراهیم سکوت پیشه کرده بود. همیشه آدم هایی 
هم  اندازه  همان  به  دارند،  چشم گیری  شادی های  که 
غم های بزرگی در چهره شان می نشیند. اکرم پرسید: »چی 

شده ابراهیم؟!«
- »چیزی نشده، دلم گرفته. دارم فکر می کنم که فردا بریم 

بهشت زهرا. موافقی؟!«
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- »چرا نباشم؟!«
روز بعد سوار ماشین شدند و از کرج به سمت بهشت زهرا 
گویی به زیارت امامزاده ای دورافتاده می روند.  راه افتادند. 
که  ابراهیم نوعی زیارت بود. هربار  بهشت زهرا رفتن برای 
بهشت زهرا می رفتند سرِ خاک خیلی ها می رفتند. بهشتی و 
چمران و دیگر بزرگان. آن روز تا عصر در بهشت زهرا دور زدند 
و سفره ی دلشان را برای همدیگر باز کردند. با دیدن آن همه 
گاه از شهادت  که در دل خاک خفته اند، ناخودآ شهیدی 
که جانشان را در راه وطن و مردم  گفتند و از آدم های بزرگی 
کرده اند. ابراهیم خوشبختی را در پیوستن به  تقدیم جانان 
شهیدان می دید و در حرف هایش به حال شهیدان غبطه 

می خورد و این برای اکرم چندان خوشایند نبود.
گفت: »من  کنند، اکرم  قبل از اینکه بهشت زهرا را ترک 

خسته شدم. فکر می کنم باید کم کم بریم.«
کت ایستاده بود  ابراهیم با همان دل گرفته ی دیروزش سا
و معلوم نبود که حرف های اکرم را می شنود یا نه. داشت به 
ک سرد گورستان نگاه می کرد. بعد از چند دقیقه سکوت  خا

آهی از درون تنش را تکان داد و گفت:»اکرم!«
- »جانم؟!«

- »می گم... یعنی تا اون موقع بهشت زهرا پر می شه؟! فکر 
می کنی جایی برای من می مونه؟!«

که ابراهیم حواسش به حرف او نیست.  اکرم متوجه شد 
باز ابراهیم گفت: »خدا کند که پر نشه. خیلی دوست دارم 
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کم کنند.« که اگر شهید شدم همین جا خا
اکرم چیزی نگفت. فقط غم بزرگی دلش را چلاند. بعد 
ک داییِ من و  گفت: »ابراهیم این حرفا چیه؟! بریم سرِ خا
که تازه شهید شده. بعد  ک دوستت  از اونجا هم بریم خا

بریم کرج.«
ابراهیم باز گفت: »دوست دارماون موقع که اینجا اومدی 

ک این  شهدا و بعد بیای پیش من.« حتماً بری سرِ خا
علی رغم این که خیلی اهل شوخی بود، اکرم با یک نگاه 
که حرف های ابراهیم  به چهره و لحن حرف زدنش فهمید 
این  از  چرا  »وای!  گفت:  دلخوری  کمی  با  است.  جدی 

حرف ها می زنی؟!«
باید  هم  من  باشه،  داشته  ادامه  جنگ  اگه  »خب،   -
یعنی  آدم ها؛  این  سرنوشت  یعنی  هم  جبهه  و  جبهه  برم 
هم نشینی با این ها. من به این عروج کرده ها خیلی احساس 

نزدیکی می کنم.«
گوشه ی  چادرش  کرد.  اکرم حرفی نداشت و باز سکوت 
را جمع کرد و از جایش بلند شد و دست ابراهیم را گرفت و 

گفت: »بریم دیگه.«
امّا با تک تک حرف های ابراهیم، آن روز دل اکرم می لرزید.
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ابراهیم در دانشکده ی پیاده نظام شیراز، دانشجو بود. تا 
جایی که امکان داشت مرخصی می آ مد یا نامه می نوشت. 
اکرم در همان روزها متوجه شده بود که مسافری در راه دارد 
کردن آن شرم داشت. حتی نمی توانست پدر یا  امّا از عیان 

مادرش را در جریان بگذارد و از آن ها کمک بخواهد.
 ابراهیم مثل همیشه در خانه نیست. اگر بود، نیازی به 
با  اکرم  است.  آرامش  حضورش  نبود.  کشیدن  خجالت 
خودش فکر کرد این بار که ابراهیم به خانه بیاید، یک تغییر 

اساسی می بیند.
با اینکه چند بار به ابراهیم زنگ زده بود، باز نتوانسته بود به 
ابراهیم  بگوید. تا اینکه در نامه هایش خبر پدر شدنش را داده 
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بود. خیلی طول نکشید که ابراهیم از راه رسید. خانه عوض 
شده بود. اکرم عوض شده بود. از یک طرف آتش جنگ 
که  مرزها را می سوزاند و از طرف دیگر زمزمه هایی می رسید 
ابراهیم باید آماده رفتن به جبهه شود. همیشه فکر می کرد 
کوتاه  کردستان  از  دموکرات ها  و  کموله ها  دست  اگر  که 
ک سازی نشود، دفاع در برابر دشمن بعثی  نشود، اگر مرزها پا
سخت خواهد بود. این فکرها در سرش بود که همسرش را 
کرد. شوق دیدن اکرم چهره اش را،  که در خانه را باز  دید 

ک می کرد. ذهنش را از هر چیز دیگر پا
لبخندی روی لب هایش نشست و گفت: »دلم زنده شد 

تو رو که دیدم.«
کند. دلش می خواست   سعی می کرد جبهه را فراموش 
جنگ را به انتهای ذهنش پس براند. از بین همه ی تصاویری 
که از ذهنش می گذشتند، تصویر خانه برجسته تر می شد. 
تمام راه را فکر کرده بود. حس کسی را داشت که مسافری در 
راه دارد. مسافری که هرگز ندیده است. حتی نمی دانست زن 
است یا مرد اما همین که کسی به خانه اش اضافه می شد، 
خوشحال بود. خانه از این به بعد، پر سر و صداست. مثل 
گوشه ی  اینکه بعد از یک مدت سکوت و تاریکی، نور از 
پنجره به خانه بتابد. خوشحال بود که همسرش رفیق پیدا 
که چرا دلش  می کند و دیگر تنها نیست. اما نمی دانست 
روشن است که پسری نصیبش خواهد شد هر چند خیلی 
برایش فرقی نمی کرد. اما اگر پسر باشد، جای خالی اش را در 
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کارها در نبودش می تواند انجام  خانه پر می کرد. خیلی از 
بدهد، نانوایی که می تواند برود، مغازه که می رود... 

در شیراز هم بی تاب بود اما دلتنگی اش این بار مضاعف 
شده بود. در نامه اش نوشته بود: »اکرم، من هر جا باشم بدون 
تو برایم مثل زندان است. اگر در بهترین پارک ها و منظره ها 

هم باشم ولی تو در کنارم نباشی، برایم مثل زندان است.«
کند،  برای اینکه ذهن اکرم را به محل زندگی اش نزدیک 
از پادگان زیبایش می نوشت و از غروب های زیبایش. اما 

افسوس می خورد که جای همسرش خالی است.
که همسرش  یک شب در همان پادگان خواب دیده بود 
یک پسر به دنیا آورده است؛ با صورت پهن و موی خرمایی، 
چشمان درشت و صورت سفید و دست های ریز. صبح آن 
روز نماز می خواند و سرِ نماز دعا می کند: »خدایا! تو می توانی 

این رویا رو به حقیقت بدل کنی.« 
بـه  بـاز  بـود  مطمئـن  خوابـش  تعبیـر  بـه  اینکـه  علی رغـم 
دختـر بـودن بچـه اش هم فکـر می کرد. با خـودش می گفت: 
گـر دختـر باشـد، شـیرین زبانی می کنـد، دم بـه دم بی بهانه  »ا
می گـذرد  ذهنـش  از  می ریـزد.  نمـک  و  می زنـد  صدایـش 
لباس هـای  مـی دم.  یـادش  »شـعر  لـب:  بـر  لبخنـدی  بـا 

می خـرم.« بـراش  خوشـگل 
را  اسمش  باشد  پسر  »اگر  می کند:  فکر  بچه اش  اسم  به 

می گذاریم حسین.«
اکرم توی نامه ها برایش نوشته بود و خبرش را داده بود که 
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زندگی رنگ دیگری خواهد گرفت. ابراهیم بی تابی کرده بود 
که لابد نگرانی های اکرم زیاد شده ولی چه می شود کرد. دور 

بودن ابراهیم چیزی بود که خودش انتخاب کرده بود.
بعد از ماه ها  انتظار بالاخره ابراهیم به خانه برمی گردد. 
کـه در نامه هـا خوانـده بـود و خـودش هـم تصـور  همان طـور 
تـا  بـود.  شـده  عـوض  خانـه  در  زندگـی  می دیـد  می کـرد، 
یه هـای دیگرش  چشـم می بنـدی و بـاز می کنـی، زندگی رو

را نشـان می دهـد. 
انگار همین دیروز بود که با نعمت توی کوچه های طراقیه 
از  سر  ابراهیم  می کرد  فکر  کسی  چه  می کردند.  شیطنت 
ارتش دربیاورد. آرامش روستا از ذهنش می گذرد؛ بازی در 
گندمزار می پیچد.  که در  کی؛ زوزه ی بادی  کوچه های خا
خانه ی خان، در منظره ی هر روزه اش، هی هی چوپان ها در 
صبح و شام و صدای بی هنگامی که از بزها و گوسفندهای 
گوش می رسدرا با بازی های ساده ی روستایی  همسایه به 

به همراه دارد.
همین  است.  شده  عوض  چیز  همه  روزها  این  اما 

روزهاست که پدر بشود.
که تولد همیشه توام با دلهره است، چه تولد  می دانست 
که از درون آدم شروع می شود.  یک بچه باشد و چه تولدی 
گونه ای  تغییر دلهره آور است ولی همیشه یک شادیِ رویا
چاشنیِ این دلهره است. تمام نُه ماه را دست به دعا بودند 
که خدایا بچه مان را سالم و بی نقص به دنیا بیاور! خدایا 
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سختی ها و دردهایش را برایمان آسان کن! خدایا ابراهیم را 
به خانه برسان! و هزار دعا و خواسته ی دیگر.

می نوشـت:  هـم  نامه هایـش  در  را  دعاهـا  ایـن  ابراهیـم 
»پـروردگارا! تـو را بـه حقیقـت خـودت قسـم می دهـم کـه فارغ 
شدن همسرم را آن قدر آسان بگردان که هیچ گونه احساس 
ناراحتـی نکنـد. عزیـزم! می دانـم شـما هـم مثـل مـن حالـت 
گذاشـتن  گرفتـه اسـت ولـی چـاره ای جـز دنـدان روی جگـر 
نیست چون ما تمام سختی ها را فقط به خاطر خدا تحمل 
زندگـی همیـن  و  رنـج می بـرم  از جدایی هـا  مـن  می کنیـم. 
کارهـای انسـان بـه خاطـر خـدا  اسـت. وقتـی هـدف و تمـام 

باشـد، در آن خسـتگی نیسـت.«
آن روز در آستانه ی خانه ایستاده بود و چهره ی همسرش 

را به شکل دیگری می دید.
چند روز در خانه می ماند و باز می رود. آن خوشحالی و 
که در آمدنش بود، رفتننش را سخت تر می کند. آن  ذوقی 
روز دلش گرفته بود توی تلفن به اکرم گفت: »از موقعی که از 

ما جدا شده ای از زمین و زمان گله داری.«
می گویی: »اکرم! باور کن مثل اینکه روحم اونجا موند و این 
کاری ازش  که به شیراز اومده و جسم بدون روح  جسم منه 
ساخته نیست. مثل یک مرده می مونه و من از شما استدعا 

دارم که روحم رو آزاد کن که دارم رنج می برم.«
اما روزهای دوری بین مرخصی ها را تحمل می کرد. روزها 
و  بود  گذشته  ماه  نه  بود.  آمده  مرخصی  به  باز  و  گذشت 
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دیگر زمان تولد فرا رسیده بود. اکرم گفت: »همین که تو این 
وضعیت خونه هستی، نعمت بزرگه. شاید یه روز از خدا 
که تو دُرست در همین روزها، خونه باشی و  خواسته بودم 

دعایم قبول شده بود.«
که در همچین روزی توی  - »من هم خدا خدا می کردم 

خونه پیش تو باشم.«
روز پنجشنبه 13 مهر ماه است و روز تاسوعا. دسته های 
گوشه ای با عَلم ها و علامت ها بیرون می آیند  عزاداری از هر 
و در کوچه ها راه می افتند. اکرم حال خوشی نداشت. با هول 
گفتند هنوز وقتش نرسیده و  و ولا اکرم را رساند بیمارستان. 
گرفتاری های  بروید و فردا بیایید. فردا نیز روز عاشوراست و 
خاص خودش را دارد. تمام شب با نگرانی می گذرد. صبح 
عاشورا به بیمارستان برگشتند و باز گفتند: »برو و شب برگرد.«
ابراهیم گفت: »اکرم! اگر بیمارستان اینجا را نمی پسندی 

سریع برویم تهران. یک بیمارستان بهتر.«
- »نه، همین جا خوب است.«

ابراهیم  رفتند.  بیمارستان  به  دوباره  روز  همان  غروب 
کشیده  پشت درها مانده بود و تا ساعت سه شب انتظار 
بود. بالاخره پرستار آمد و خبر به دنیا آمدن بچه اش را داد: 

»چند دقیقه دیگر صدات می زنیم بیا ببینش. پسره...«
کــه  گفــت: »حیــف  خیالــش راحــت شــد. بــا خــودش 

شــد.« تمــام  مرخصــی ام 
انتظار  سالن  توی  برگردد.  شیراز  به  صبح  فردا  بود  قرار 
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پادگان.  برگردد  باید  که  می کرد  فکر  فردا  به  و  بود  نشسته 
گفت: »آقا! بیا  پرستار باز با لبخندی بر لب صدایش زد و 

پسرت رو ببین.«
***

در بیمارستان پیش اکرم ایستاده بود. مادر اکرم و خواهرش 
هم آمده بودند. اکرم می گوید: »نمی تونی بیشتر بمونی؟! این 

بار شرایط با دفعات قبل فرق داره.«
- »نه. مرخصی ام تمام شده باید برگردم.«

- »راستی اسمش رو چی بذاریم؟!«
- »می دونم که تو عاشق اسم حسین هستی.«

- »قشنگه.«
- »منم همیشه دوست داشتم اگر خدا پسری بهمون داد 

اسمش را حسین یا علی بذاریم. برایم یادآور امام حسینه.«
- »تو که یه بار بهم گفتی اسم علی رو دوست داری؟!«

- »خیلی فرقی نمی کنه.«
- »راستش من از خیلی وقت ها دوست داشتم اسمش 
که تو اسم علی  که فهمیدم  رو بذاریم حسین اما اون روز 
رودوست داری تا حدی عقب کشیدم . با خودم گفتم علی 

هم خوبه.«
- »چون بچه روز عاشورا به دنیا اومده، تو بردی. اسمش 
رومی ذاریم حسین. چون این روزها همه می گن حسین ما 

هم می گیم حسین.. حسین... حسین...« 
کـرم هیچ وقـت بـه ابراهیـم نگفتـه بـود  هـر دو خندیدنـد. ا
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که اسـم حسـین را دوسـت دارد؛ صبر کرده تا ببیند ابراهیم 
چـه می گوید. 

کوله بارش را بست و رفت؛ با حسرت   ابراهیم صبح زود 
دیدار بیشتر در دلش. اکرم از بیمارستان مرخص شد و به 

خانه آمد و تو می روی.
بعد از تولد حسین، توی نامه ها می نوشت: »چرا عکس 
دارم عکس  نمی فرستی؟ من دوست  برای من  را  حسین 
ببینم چه جوری شده.  ببینم. من هیجان دارم  را  بچه ام 
امروز 10 آبان است و هنوز نامه ی شما نرسیده. من لحظه 
شماری می کنم که یک روزی نامه بیاید و لااقل برای اولین 
بار عکس فرزند خود را ببینم. آن روز چشم هایش بسته بود و 

من او را خوب ندیدم.«
از  تا  چند  بنویسد  نامه  می خواست  که  بار  هر  اکرم 
رویش  و  کت  پا داخل  می گذاشت  را  حسین  عکس های 

می نوشت: »حامل عکس است.« 
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کـه فقـط  کوچکـی داشـتیم. جایـی  خانـه ی معمولـی و 
کـه  می دانسـتیم  دو  هـر  داد.  سـرپناه  اسـم  آن  بـه  می شـد 
یـک خانـه، فقـط روی سـتون و دیـوار نایسـتاده اسـت، ایـن 
کـه زیبایـش می کنـد، سـر و  اسـباب و اثـاث خانـه نیسـت 
کـه خانـه را زنـده  صـدا و خنـده و صمیمیـت آدم هاسـت 
کناری اش را بدون  نگه می دارد. هیچ همسایه ای، خانه  ی 
آدم هایـش تصـور نمی کنـد. همیشـه می گفتـی خانه سـاده و 
کنانش رونـق می گیـرد. دوسـت  بی آلایـش بـا قلب هـای سـا
داشـتن، تنهـا تجمـلِ خانه اسـت که همیشـه پایدار اسـت.

من می دانستم که خانه مان پر تجمل است چون از عشق 
بزرگ  دارایی  داشتیم.  خبر  یکدیگر  بی بهانه ی  و  سرشار 
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خانواده ی ما همین بود. تو، همسرت را شایسته ی زیباترین 
و  زیبا  و خانه ای  زندگی می دانستی  آرام ترین جلوه های  و 
کوچه ای زیبا و من مردی را  اسباب و اثاثی زیبا و محله و 

داشتم که بهانه ی تمام دلخوشی ها و شادی هایم بود. 
قرار بود از طرف ارتش، نزدیک منطقه ی پونک به تو یک 
قطعه زمین بدهند. همیشه به من می گفتی جنگ که تمام 
بشود، خانه ای زیبا برایت خواهم ساخت جایی که در حد 
که قرار است به  لیاقتت باشد. توی نامه ات هم نوشته ای 
ما زمین بدهند، در آینده ی نزدیک، خیلی نزدیک. آن هم 

کجا، نزدیک آریاشهر...
بعدش  می بردی  را  مکان ها  و  محله ها  اسم  هر وقت 

می پرسیدی: »بلدی؟!«
- »آره بلدم. چند بار توی نقشه دیدم و چند بار هم تابلوش 

رو دیدم. سمت غرب تهران.«
- »باید یه بار ببرمت و نشونت بدم.«

- »حالا اگه زمین رو بدن و زیرش نزنن!«
ما  به  را  زمین  هیچ وقت  درآمد،  آب  از  درست  حدسم 
ندادند. اما تو این روزها همه ا ش به خوابم می آیی و صدایم 
می زنی و با ذوق می گویی: »اگر بدانی چه خانه ای برایت 
درست کرده ام؟! چرا ناراحتی؟ چرا نمی خندی؟ ببین چه 

خانه ای برایت ساخته ام!«
بیرون  برقی  سماور  روده ی  و  دل  چطور  که  می آید  یادم 
ریخته بودی و با حوصله و در سکوت، الِمِنتَش را عوض 
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روزها  همان  می زدودی.  را  پوسیدگی هایش  و  می کردی 
می گفتی: »اگر جنگ تموم بشه می تونم تعمیرکار هم بشم. 

یک مغازه اجاره کنم و تعمیر لوازم برقی راه بندازم.«
- »می گم اگه اون زمین رو بهمون دادن می تونیم همون جا 

یه مغازه هم دست و پا کنیم.«
- »آره، مــن روزا مــی رم ارتــش و شــبا میــام وســایل برقــی 

می کنــم.« تعمیــر 
از  بچـه  یـک  انـگار  بـود.  بامـزه  هسـت،  یـادم  را  لحنـت 
می دانـم  گرفـت.  خنده مـان  بعـد  می گویـد.  آرزوهایـش 
می خواسـتی بگویـی هـر اتفاقـی در زندگیمـان بیفتـد، راهـی 

بلـدی. زندگـی  چرخانـدن  بـرای 
راه های پول درآوردن را بلد بودی ولی بنده ی پول نبودی. 
چه  می گیرد.  من  از  را  تو  جنگ  که  بود  شده  برات  دلم  به 
سخت بود که بعد از رفتنت فقط نامه هایت را می خواندم و 
دلم را فشار می دادم. در خانه ای در کرج می نشستم و خودت 
را فرسنگ ها دورتر در میان آتش تصور می کردم و صدایت را 
که من را  کلماتت می شنیدم  از میان توپ و تانک و از لای 
که از جبهه می آمدند،  به آرامش فرا می خواندی. نامه هایی 
چهره ی تو را مثل یک فیلم تکرار می کردند. با هربار خواندن 
تصاویر درهم و گاه روشن و گاه مبهم از ذهن من می گذشت 
و هنوز هم می گذرد. آن زمان ها منتظرت می ماندم. می گفتم 
می آیی و می بینمت اما این روزها، انتظار طولانی و کشنده 

است. تا ابد به درازا خواهد کشید، اما در من زنده ای.
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کـه  حالتـان  بـه  خـوش  می گفتنـد  همـه  ابراهیـم  بـودن  بـا 
کـرم گفتـه بودند  چنیـن دامـادی داریـد. خیلی هـا بـه مـادر ا
بـا  می رفـت،  بـالا  کوچـه  سـربالایی  از  ابراهیـم  هر وقـت 
کوچـه می دیـد،  کـس را تـوی  همـه بگـو بخنـد داشـت. هـر 
احوال پرسـی می کـرد و تـا بـه مسـجد برسـد همـه نگاهـش 
می کردنـد و مردهـا به سـمتش می رفتند و دسـت می دادند 

کار و بـار و وضعیـت جبهـه می پرسـیدند. و از 
و  بلند شدند  از شیراز رسیده بود. صبح زود  شب قبل 
رفتند اسلام آباد. از کوچه بالا رفتند و ابراهیم در خانه ی اکبر 
آقا را کوبید. مادر اکرم رفت و در را باز کرد. دید ابراهیم است. 

اکرم هم در کنارش ایستاده بود و حسین را در بغل داشت.
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گرفت  مادر اکرم سریع دوید و اسپند دود  کرد و چند بار 
گفت: »زن  به سمت ابراهیم و توی خانه چرخاند. ابراهیم 

دایی! زحمت نکش. دستت درد نکنه.«
بعد طوری که معلوم بود معذب است، گفت: »زن دایی! 

هر وقت من می آم برای چی این قدر اسفند دود می کنی؟!«
- »برای خودت، برای جمالت، برای خوبی هات.«

- »زن دایی! این ها را به حسین بگو.«
- »بـه حسـین هـم می گـم! بـذار بـزرگ شـه و مـردی بشـه 

بـرای خـودش.«
گفت:  کشید به صورت حسین. ابراهیم  بعد دستش را 
زحمت  من  برای  خیلی  دایی.  زن  نکنه  درد  »دستت 
کشیدی. اگر نمردم جبران می کنم. بچه ی منو نگه می داری 

و هوای اکرم رو هم داری.«
- »تو نمی دونی ما چقدر دوستت داریم! این حرفا چیه 

مادر! تو عضوی از خانواده ی مایی.«
»احساس  گفت:  مادرش  به  اکرم  ابراهیم  رفتن  از  بعد 
می کنم بین دخترها خوشبخت ترینم و دعا می کنم همه ی 

دخترها چنین حسی داشته باشند.«
مادر گفت: »ان شاالله که همیشه این جوری باشه.«

کرد و برد حیاط. اکرم به مادرش  ابراهیم حسین را بغل 
گفت: »مادر! خیلی نگرانم.«

- »چرا دخترم؟ چیزی شده؟!«
- »ابراهیم می گه باید برم جبهه. خوشحال بودم حالا که 
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درسش تموم شده می تونه بیاد نزدیک تر و...«
ان  همینه.  خدا  خواست  شاید  اکرم.  نباش  »نگران   -

شاالله که کار خیریه.«
- »می گه جبهه خیلی ذهنم رو مشغول کرده. فکر می کنه 

جبهه بهش نیاز داره.«
- »پدر و مادرش چی می گن؟!«

- »اونام راضی نیستن که ابراهیم بره.«
ابراهیم داخل خانه برگشت و پرسید: »راستی جریان این 

لباسشویی چیه؟ مال کیه؟ تازه خریدین؟!«
به  حسین  که  حالا  گفته  خریده.  ما  برای  مادر  »اونو   -

خانواده مون اضافه شده شستنی هامون هم زیاده می شه.«
- »دسـت زن دایـی درد نکنـه. می تونـی باهاش لباسـای 
ایـن وروجـک رو بشـوری... مـن هـم کـه جبهـه بـرم، وسـایل 
خونـه هرچـه بیشـتر باشـه خیالـم راحتـه. دسـت زن دایـی 

درد نکنـه.«
***

است  ممکن  که  جنونی  است.  دیوانگی  نوعی  جنگ 
کارش یقین  آدم را به بی راهه بکشاند. ابراهیم به حقانیت 
داشت. می گفت دلم گواهی می دهد که رفتنم به جبهه به 

خیر منتهی می شود.
که  گفته بود  اما جنگ اتفاق پیچیده ای اسـت. به اکرم 
ایـن جنـگ فقـط جنگ تن به تن نیسـت، جنـگ اعصاب 

هم هست. 
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همان روزها به طراقیه هم رفته بود. وقتی صحبت از جبهه 
گفت: »برگرد  کرد و  شد، برادر بزرگ ترش »ولی« نصیحتش 

بیا خونه، جنگ شوخی نیست.«
بعد به عنوان برادر بزرگ تر برای اینکه ثابت کند در کنارش 
گفت: »ابراهیم!  هست و با تمام وجود حمایتش می کند، 
از هیچ چیز نترس برادر. اگر پول و خسارت ارتش هم ازت 
خواستند ما می تونیم بهت کمک کنیم. تو فقط خودت را از 

این بحبوحه بیرون بکش.«
- »من به خاطر دفاع از خانواده ام هم شده باید جبهه بروم. 
یعنی حضور خانواده ام در این وطن خودش برای من وظیفه 
کافی  به جبهه  رفتن  توجیه  برای  و می تونه  ایجاد می کنه 
کلان تر از این  که  کشور و ملت و شرع  باشد. حالا مسأله 

حرف هاست.«
- »یه دنده ای برادر. مرغت همیشه یک پا داره. جنگه، 
جنگ محبت نمی فهمه، خانواده نمی فهمه. وقتی درگیر 
یا باید پیروز شوی یا جنگ باید خودش  جنگ می شوی 

تمام شود. زن و بچه نمی فهمه.«
که اتفاقی نمی افته، اگر هم بیفته شهادته و  - »ان شاالله 

چه افتخاری بالاتر از شهادت!«
***

ابراهیم  که  تصمیمی  در  نمی خواست  هیچ وقت  اکرم 
گرفته است، خللی وارد کند.

از اکــرم پرســید: »اکــرم! چــرا مــن این قــدر دلــم برایــت تنــگ 



79دیدارهای ناتمام ‹ ‹ ‹   

می شــه و هــی بــه زبــان مــی آرم ولــی تــو چــرا انــدازه ی مــن 
نمی شــی؟!« دلتنــگ 

به  نیاوردن  زبان  به  و  نگفتن  ابراهیم!  »چرا  گفت:  اکرم 
معنای دلتنگ نشدن نیست.«

- »پس چرا الان سکوت کردی؟ هیچی نمی گی؟ نمی گی 
برم جبهه یا نرم؟«

- »واقعیتش من به هدف تو ایمان دارم. برای همین هر 
اگه  این  بر  علاوه  دارم.  قبول  من  بگیری  تو  تصمیمی که 
دلتنگی ها رو هی به زبون بیارم، قصدت برای رفتن به جبهه 

ضعیف می شه.«
- »پس اعتراضی نداری؟«

- »خیلی سختمه ولی این همون چیزی است که من اول 
زندگیمون قبول کرده ام.«

اکرم  پایین.  انداخت  را  سرش  و  کرد  سکوت  ابراهیم 
ابراهیم با خودش  ابراهیم را دوست داشت.  سکوت های 
فکر کرد اکرم با نبودن های من قوی شده است. تنهایی به او 
تحمل بالایی بخشیده و همین تا حدی خیالش را از کرج 

راحت می کند.
اکرم هم حس می کرد که ابراهیم بعضی مواقع او را کوهی 
کوهی مقاوم است و با  که  از درد می بیند، ولی می دانست 
هیچ لرزه ای تکان نمی خورد. او همیشه با خودش می گفت: 
»آدم است دیگر، شاید با چند کلام صحبت من و با ضجه 

و زاری من از تصمیمش پشیمان شود.«
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که: »همین  حرف های همیشگی اش به یادش می افتاد 
که در خدمت یک رزمنده ای باشم، برای من کافی است.«

***
که  دیگر رفتن ابراهیم برای همه قطعی شده بود. از روزی 
دوره ی دانشجویی اش در شیراز تمام شده بود، در لویزان 
دوره های تکاوری و چتربازی را می گذراند. مدت این دوره 
چندان طولانی نبود. تقریباً هر هفته می توانست به خانه 
بیاید. بعد از این دوره هم قرار بود برای آموزش سربازها به 

پادگان میانه برود.
چند ماه در پادگان میانه ماند و به سربازان آموزش داد. 
بعد راهی پیرانشهر و سردشت شد و در آنجا هم فرماندهی 

پادگان را به عهده داشت.
قدم به قدم به جبهه های جنگ نزدیک تر می شد و باید 

روز و شبش را در مرزها می گذراند.
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گرفتن در یک مجموعه یا یک سازمان همیشه حس  قرار 
رقابت را برمی انگیزد، حتی بعضی موقع وسوسه و طمع را 
که جوهره ی وجودشان  در آدم بیدار می کند. تنها آن هایی 
آمیزه ای از خلوص و صداقت است می توانند در برابر این 
شرایط  و  لوازم  همه  نفر  یک  کن  تصور  بایستند.  وسوسه 
رسیدن به مقام و شهرت و دیده شدن را دارد ولی از دریافت 
نشان اداری و نظامی سر باز می زند یا درجه و لباس و لقبش 

در رفتارش با دیگران اثری نمی گذارد.
قانـع  عاشـقانه اش  رضایـت  و  خـدا  بـه  ایمـان  را  ابراهیـم 
رضایـت  نوعـی  از  حکایـت  چهـره اش،  نگه می داشـت. 
درونـی و آرامـش قلبـی داشـت. علی رغـم اینکه می توانسـت 
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روی  را  درجه هـا  عملیاتـی  و  پـادگان  هـر  در  فرماندهـی  بـا 
کنـد و بـه رخ دیگـران بکشـد امـا در برابـر  دوش خـود ردیـف 
ایـن وسوسـه ها روییـن تـن بـود. اعتقـاد بـه انسـانیت و دیـن، 

ابراهیـم را از ایـن تعلقـات آزاد می کـرد.
وقتی به سردشت رفت، پاییز بود. باران های سرد پاییزی 
کوهستان هر روز نویدی از باران و  شروع شده بود و بادهای 
برف می داد. فرمانده، سربازانش را دور هم جمع می کند و 

می گوید: »باید سنگر درست کنیم.«
دست  به  کلنگ  و  بیل  و  می گویند  لبیک  سربازها 
گوشه ای  کندن خندق می کنند. در  می گیرند و شروع به 
از سنگر اتاقکی برای فرمانده آماده می کنند. بعد از دو روز 
کنده کاری، ابرها از راه می رسند. تمام شب را باران یک ریز 
می بارد. آب در سنگرها جمع می شود و سربازان زیر باران 
می لرزند. سرمای سردشت بی رحم است. لحافی نیست، 
با  خودش  فرمانده  نیست.  خانه ای  نیست،  نرمی  بستر 
طول  روز  کل  می  کند.  پلاستیک  درخواست  بی سیم 

می کشد که پلاستیک برسد. 
جیپ نزدیک پادگان ترمز می زند و چند نفر با پلاستیک 
در بغل به سوی سنگر می روند. فرمانده به سربازها اشاره 

می کند که کمکشان کنند.
راننده جیپ می گوید: »پلاستیک دیگه نیست. توی شهر 

پلاستیک پیدا نمی شه.«
که در زیر باران می لرزند،  فرمانده نمی داند با سربازانی 
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چشم های  با  است.  کم  هم  لحاف  و  پتو  کند.  کار  چه 
می گوید:  خودش  با  می دوزد.  آن ها  به  چشم  اشک بار، 

»کاری باید کرد.«
به سربازان می گوید در داخل سنگرها به صورت افقی تونل 
بکنند تا مگر بشود پناهگاهی درست کرد. سربازها توی گل 
و لای، تونل می کنند و در آن ها پناه می گیرند. باران پس از دو 
روز قطع می شود. اما سوز و سرمای بعد از آن ادامه می یابد. 

آذوقه دیر به دیر می رسد یا کمتر از نیاز می رسد.
اینکه  با  »فرمانده  می گویند:  ابراهیم  به  همرزم هایش 
جمع  در  داری،  اتکا  خودت  به  و  هستی  جدی  خیلی 
حتی به حرف سرباز زیردست خودت هم گوش می دهی. 
کادری ارتش هستی و می توانی ارزاقت را  با اینکه نیروی 
را  این کار  بار هم  امّا حتی یک  ببری خانه  و  کنی  ذخیره 

نکرده ای. همیشه می گویی حق الناس است...«
کم بود و برای  که خبری نبود. هرچه بود،  گرم  از غذای 
گردان کمتر کسی  کنسرو می رسید. توی  هر نفر به زور یک 
این وضعیت را مثل تو درک می کرد. وقتی آذوقه می رسید، 
کند،  باز  را  کنسرو  در  و  بردارد  چاقویی  آنکه  بی  فرمانده 
بین سربازها پخش می کرد. اغلب همان هایی را مد نظر 
از  را  سربازی  چهره ی  می شناخت.  خودش  که  داشت 
از روستایی دورافتاده و  که مثل خودش  ذهن می گذراند 
گِلی اش را ترک  در جلوی چشم اشک بار مادرش خانه ی 
کرده و عشق دختر همسایه را پشت سر گذاشته و تنور داغ 
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و کرسی بخارخیزِ روستایی را رها کرده و با قیافه ای آفتاب 
و  دارد  شهادت  سودای  و  است  آمده  جبهه  به  سوخته 

نمی خواهد هیچ بیگانه ای وطنش را تصرف کند.
فرمانده، این سرباز را به خودش ترجیح می داد. مردی که 
هم  خوش خوراک  لابد  نمی شود  فراموش  روزانه اش  ورزش 
هست. می دانست که برای جنگیدن باید به خودت رسیده 
باشی. باید خوب بخوری تا اندام نیرومندی بسازی برای 
دویدن در این کوه های سخت و استوار. وگرنه دشوار است 
در برابر دشمنی که همه چیزش حتی غذای روزانه اش از آن 
سوی دنیا می رسد، بایستی. با این همه تو می گفتی: »اول 

سرباز، بعد فرمانده.«
هر وقت می آمد، در خانه آشپزی می کرد. خوب می خورد 
ماهی  جور  چند  بود.  ماهی  عاشق  می خورد.  خوشمزه  و 
ک  پا خودش  دست های  با  خانه  در  می آورد.  و  می خرید 
فرمانده  می شد.  مانع  و  می کرد  اعتراض  اکرم  می کرد. 
ک می کنم. ماهی پر از تیغ است و  می گفت: »نه، خودم پا

دست های زن ظریف.«
را  اغذیـه اش  کـه  بـود  فرمانـده  همیـن  بـاز  همـه،  ایـن  بـا 
بیـن سـربازها تقسـیم می کـرد. سـرباز خجالـت می کشـید؛ 
پاهایـش را جفـت می چسـباند و دسـتت را پس مـی زد: »نه 
فرمانده. شـما بفرمایید، هر وقت سـیر شـدید و چیزی ماند 

یـم.« مـا هـم می خور
در  آنکــه  بــدون  و  بکنــد  مکثــی  آنکــه  بــدون  فرمانــده 
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حرفــش شــکی بــه دل راه بدهــد، ســریع می گفــت: »ایــن 
اســت.« اضافــه  غــذا 

سرباز می پذیرفت و غذا را می گرفت بی آنکه بداند فرمانده 
هنوز چیزی نخورده است.

***
از  می گویند.  زن هایشان  شکایت  از  همه  جبهه،  در 
غرولند بچه هایشان که تو چرا همیشه در جبهه ای. خانواده 
چه می شود؟ زندگی و زن و فرزند چه می شود؟ از فرمانده 

هم می پرسند: »همسر شما چی می گوید؟«
فرمانده از زنش تعریف می کند. می گوید: »خانم من توی 
کی  که من در ایشون سراغ دارم، در هیچ  دنیا تکه. شعوری 

ندیده ام.« با ذوق می گوید.
فرمانده خاطره ی همسرش را از ذهن عبور می دهد و با 
حرارت تمام از همسرش می گوید: »همسرم شاید دلتنگ 
بشود و بی قراری کند ولی برای ضعیف نکردن روحیه ی من 

هم شده زبان به گلایه باز نمی کند.« 
در سردشـت یکـی از سـربازها جلـوی فرمانـده پـا جفـت 
کـرده و گفتـه بـود: »فرمانـده، ایـن لبـاسِ مـن خیلـی باریـک و 

تنـگ اسـت.«
 فرمانده می داند که لباسی نیست که به آن سرباز بدهد. 
وقتی به مرخصی می آید، لباس پاره ی سرباز را با خودش 
سربازش  به  جبهه  می برد  باز  و  می دوزد  خانه  در  می آورد 

تحویل می دهد و می گوید: »خانمم دوخته.«
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که جلوی وسوسه ی شیطان می ایستد، غیرقابل  مردی 
کردن سخت  کسب  نفوذ است. در آن بحبوحه، موفقیت 
ارتقا  و  تشویقی ها  از  چشم پوشی  آن،  از  سخت تر  و  بود 
ارتقا نمی خوام.  و  فرمانده می گفت: »درجه  بود.  گرفتن ها 
حق بقیه چه می شود؟! در این جنگ همه هستند. سربازها 
که حتی پوتین برای پوشیدن  هم می جنگند؛ سربازهایی 

ندارند. امروز چه وقت ارتقاست؟!«
شعارش این بود که جنگ، راه دیگری می طلبد و قلب راه 
دیگری. مردانگی که در جنگ بروز می کند، نه آن مردانگی 
که در معنای عرفی آن می بینیم. مردانگی در اینجا  است 
از خود گذشتن است، نه اینکه خودت را بر دیگران مسلط 

کنی  تا قدرت خود را ابراز کرده باشی.
گاهی لباس می دادند و یا یک  از  در طول خدمت، هر 
می شد.  پخش  مخصوص  نیروهای  بین  نو  پوتین  جفت 
زمان بندی  هیچ  و  نبود  این باره  در  خاصی  برنامه ی 
مشخصی را هم شامل نمی شد. شرایط طوری بود حتی اگر 
که لباس هایت پاره شده و زهوار پوتین هایت در  می دیدند 
کنند امّا از  رفته، ممکن بود یک جفت پوتین را از تو دریغ 
گاه به گاهی و بهتر است  که نگذریم، این اهدای  انصاف 
بگوییم دل بخواهی، به هر حال صورت می گرفت و بستگی 

به وضع مالی پادگان داشت. 
می شد،  فرمانده  نصیب  پوتین  یا  نو  لباس  که  همین 
می آمد و در خانه دنبال پوتین های قدیمی اش می گشت، 
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که  می دانست  اکرم  می جُست.  را  اضافه اش  لباس های 
ابراهیم باز به فکر یک سربازِ پاپتی افتاده است.

ریخت  از  و  می شد  ساییده  پای  به  پوتین  روز  و  شب 
می افتاد. فرمانده با خودش فکر می کرد: »خب پس چه کسی 
باید به این برسد. زمانی که برای همه کاری نمی توانی بکنی، 

باید تا جایی که می توانی حداقل به چند نفر کمک کنی.«
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کردستان، سردشت،  بالاخـــره راهــی جبهــه هـــا شـــدی. 
پادگان پسوه؛ بیشتر نامه هایت از آنجا می آمد. هی می گفتی: 
»فکرتان را به خاطر منطقه بودن من خراب نکنید. من، ان 
کارها دارم.« قبل از آن  شاءالله اگر زنده ماندم هنوز خیلی 

رفتی پادگان میانه برای آموزش و بازسازی گردان ضربت.
کارهایی  توی منطقه پی درپی از خودت می نویسی. از 
خود  خون  در  که  سربازانی  و  عملیات ها  از  می کنی،  که 
می غلتند: »عزیزم! هم اکنون دارم برایت نامه می نویسم. 
فکر  در  همیشه  روزها  این  شده.  تنگ  خیلی  برایتان  دلم 
شما هستم و هر شب خواب شما را می بینم. صبح بیدار 
می شوم و می بینم نه! از اینجا تا خانه خیلی فاصله است 
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و آنچه دیده ام رویا بوده. آری عزیزم! امروزها همیشه به یاد 
شما هستم، به خصوص زمانی که به مرگ نزدیک می شوم. 
روزی که مأموریت های خطیر دارم یا توی بمباران هر لحظه 
زود  حسین  و  شما  لحظه  همان  در  می خوانم.  را  اشهدم 

جلوی چشم بنده ظاهر می شوید.
که رزمندگان ایرانی  با این حال خیلی خوشحال هستم 
هم از طرف جنوب و هم از طرف غرب این صدام دیوانه 
کرده اند و دیگر فرصت بمباران شهرها و مناطق  را مشغول 
مسکونی را ندارد و این ها آن قدر تحت فشار قرار گرفته اند که 
دیگر به شهرها فکر نمی کنند. جبهه های ما آن قدر گسترده 
مقابله  برای  و  ندارد  انسانی  نیروی  دیگر  صدام  که  است 
با رزمندگان اسلام دستور داده تا دخترهای عراقی هم به 

سربازی بیایند...
صدام  که  امروزهاست  که  می دهم  نوید  برایت  عزیزم! 
دیگر بار سفر را ببندد. اکرم! واقعاً بعثی ها آدم های ترسویی 
کوردلان  آن  را  پیروزی ها  این  که  افسوس  ولی  هستند. 
که همیشه به فکر خوب خوردن و خوب پوشیدن و  ایرانی 
نق زدن هستند، نمی دانند. به نظر من این ها از صدامیان 
رزمنده ی  وجود  به  بیگانه  کشورهای  امروز  بدترند.  هم 
ایرانی و جمهوری اسلامی انگشت به دهان مانده اند اما 
که ایرانی  شکم پرستان و منافقان همیشه سعی می کنند 
را  رزمندگان  قدر  و  دهند  جلوه  مانده  عقب  و  ضعیف  را 
یعنی  ماندن  بیدار  شب  که  نمی دانند  این ها  نمی دانند. 
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کردن  گرم خود را به زمین ریختن و جان نثاری  چه، خون 
نثاری  جان  راندن  بیرون  به  مرزها  از  را  دشمن  چه.  یعنی 
کشیده و  می خواهد. وقتی آدم قیافه ی خسته و بی خوابی 
ک گرفته و چهره های سوخته ی رزمندگان  تن های گرد و خا
را می بیند، از زندگی آدم های تن آسان نفرت پیدا می کند. 
اینجا تمام انسان ها یک رنگ اند. ما در اینجا خوشحالیم که 
دیگر چهره های هزار و یک رنگ را نمی بینیم. یکی اینجا در 
ک های شنزار می غلتد و دیگری قدر این جان نثاری را  خا

نمی داند، حتی برایش نیش زبان می زند.
عزیزم! نمی خواهم از چگونگی اینجا باخبر باشی ولی 
شمه ای برای اینکه حال این انسان ها را بدانی، این ها را بازگو 
می کنم. این ها عاشقان الله هستند و از چیزی نمی ترسند و 
مثل پروانه دور چراغ می چرخند و در آتش آن می سوزند، بی 

آنکه از مرگ هراسی داشته باشند.
که  خودم  هم دوره ای  می دیدید  و  بودید  اینجا  کاش  ای 
یک سال با هم بودیم از من کمک می خواست ولی نتوانستم 
ای  است.  ناراحت  وجدانم  همیشه  برای  و  کنم  کمکش 
که از اینجا تلی از شهیدان درآمده و همه این ها  کاش بودید 
چه  این ها  می کنید  فکر  هستند.  فرزند  و  زن  صاحبان 
می خواهند؟ این ها آزادی مسلمانان و زندگی بدون دخالت 
یزیدیان را می خواهند. ای کاش بودید و می دیدید که این ها 
قبل از عملیات چقدر با خدای خود راز و نیاز کردند. عزیزم! 

اینجا واقعاً دیار دیگری است و قلم از گفتن آن عاجز است.«
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خوش  من  نامه های  به  دلت  باز  مصیبت،  این همه  با 
کرده و بابا  بود. اینکه توی نامه ها بنویسم حسین زبان باز 
چه  دیگران  نه،  یا  است  خوب  حالمان  اینکه  می گوید! 
می کنند و آیا از طراقیه خبر دارم یا نه. همان روزها من خواب 
دیدم. تو در منطقه ی سردشت بودی، من مثل همیشه با 
خیال و خاطره ی تو به خواب می روم و در خواب می بینم 
نامه ها و  تو در  به یک منطقه ی جنگی. آن قدر  که رفته ام 
که می توانم از دور جبهه را  گفته ای  خاطره هایت از جنگ 
کنم. اما این بار واقعاً می بینم. بی آنکه از  به روشنی تصور 
که  خودم بپرسم من در اینجا چه می کنم، لشکر را می بینم 
با تمام سربازان و رزمندگانش روی زمین افتاده اند. فقط تو 
سرِپا مانده و زنده ای. اما تو هم نمی خواهی بمانی. من در 
جایی ایستاده ام که می توانم صدای تو را بشنوم یا تو را تمام 
قد ببینم. حتی احساسش را در چهره ات تشخیص بدهم. 
همه شهید شده  بودند. هیچ نشانی از ترس در تو نبود. فقط 

عجله داشتی.
می خواهم با تو حرف بزنم اما تو به سمت مقابل من راه 
می افتی و می خواهی از من دور شوی. دستپاچه می شوم و 

داد می زنم: »ابراهیم نرو! نرو. جلوتر آتش می بارد! نرو.«
تو در همان حالِ رفتن و با لحنی که انگار مسئول افتاد گان 
هستی، می گویی: »باید بروم. نمی بینی مگر اکرم؟! باید بروم.«
گویی می خواهی به دادخواهی بروی، یا شاید می خواهی 

انتقام سربازانت را بگیری.
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گهان می بینم در دورتر و در   من رفتن تو را نگاه می کنم و نا
که تو می روی دیواری کشیده اند و در بدنه ی دیوار،  سمتی 
سوراخی تعبیه شده. تو به سمت دیوار می دوی و من باز داد 

می زنم: »نرو ابراهیم!« 
دست  برسم،  دیوار  به  آنکه  از  قبل  و  می دوم  دنبالت 
می اندازم تا تو را بگیرم و نگذارم بروی ولی تو می روی و از 
روزنه رد می شوی. من به دنبالت می روم و به روزنه نزدیک تر 
می شوم ولی نمی توانم مثل تو از روزنه بگذرم. از سوراخ نگاه 
که همه چیزی  می کنم. چیزی نمی بینم جز مه سفیدی 
را پوشانده است. چیزی پیدا نیست. سکوت سنگین و 
موهومی پشت دیوار ایستاده است و غلظت ابرهای سفید، 

نه یک سفیدی معمولی، هر لحظه بیشتر می شود.
کام از دیـدن تـو، بـا یک حـس بزرگ تنهایـی، خودم   مـن نـا
را بـا سـؤال بزرگـی مواجـه می بینـم و بـا خـودم می گویـم: »لابد 
ایـن روزنـه همـان پـل صراط اسـت. پل صـراط که می گویند 

همین اسـت.«
تکرار  باز  و  برمی گیرد  در  مرا  همیشه  از  سنگین تر  زمان 
می کنم: »لابد پل صراط است. از چنین روزن تنگی فقط 

بندگان خوب خدا  رد می شوند! خوش به حالشون!«
بعدها، وقتی تو به مرخصی آمدی، خوابم را برایت تعریف 
کردم. می دانم فراموش نکرده ای. تو با همان لحن بامزه ی 
سعادت ها  این  از  که  ما  بابا!  »نه  گفتی:  همیشگی ات 

نداریم، بادمجان بم که آفت ندارد!«
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بعد خندیدی. بلند بلند خندیدی ولی من نگران بودم. 
که تو می خواهی بد به دلم راه ندهم. می خواهی  می دانم 
کنم. باز با  کنی تا خوابم را فراموش  طوری از مرحله به درم 
از  را  که بخواهی خواب  انکار، طوری  و  از حاشا  لحنی پر 
واقعیت جدا کنی، گفتی: »اکرم به این جور چیزا فکر نکن، 
هرچی خدا بخواد، همون می شه. از ذهنت خارجش کن. 
که  گذشته، تو چه بخواهی و چه نخواهی چیزی  از این ها 

مقدر است که اتفاق بیفتد، خواهد افتاد.«
بودی  گفته  خودت  می افتم.  آقازاده  شهید  یاد  من 
کومله ها سرش را با تبر زده بودند. قلع و قمعش کرده بودند. 
که تو می جنگی، بی رحم ترین دشمنان  می دانستم جایی 
کرده اند. تا آن روز، هیچ وقت تو را این قدر غمگین  کمین 
خانه  توی  روزها  همان  بود.  دلت  در  توفانی  بودم.  ندیده 
نشسته بودیم و دور هم بودیم. در مجلسمان بگو بخند بود 
که تو باز یاد آقازاده افتادی و حال زنش را از ذهنت گذارندی 

و من از چهره ات پی بردم که باز غمی بزرگ داری.
- »چی شد ابراهیم؟«

- »چیزی نیست. راستش اکرم! به آقازاده فکر می کنم. 
خیلی برای زن و بچه ش سخته.«

من تا به حال آن قدر به هم ریخته ندیده بودمت. این پا و 
آن پا می زدم تا از آن حالت بیرونت بیاورم اما تو غرق بودی. 
پراکنده  دلم  از  را  غم ها  که  خودت  مثل  می کردم  تلاش 
کنم.  می کنی، تو را از یاد آقازاده و صحنه ی شهادتش دور 
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آدم  همه  این  جنگ  می آورند.  شهید  »این همه  می گویم: 
می کشد.«

کنم.  می دانم ناشیانه حرف زده ام و نتوانسته ام قانعت 
خنده های  شادی هایشان  در  که  همان قدر  شاد  آدم های 
در  می کنند،  جذب  را  دیگران  و  می کشند  سر  توفانی 
فرو  آن قدر در خودشان  توفانی دارند.  غم هایشان هم دلی 

می روند که آدم می ترسد غرق شوند.
تـو می گویـی: »آقـازاده همسـرش بـاردار بـود و هر وقـت یـاد 
همسـرش می افتـاد، برمی گشـت بـه مـن می گفـت: »خانـی! 
همه دوست دارند بچه شان پسر باشه ولی من دوست دارم 

دختر باشـه.«
من پرسیدم: »چرا؟«

گفت: »چون تصمیم دارم بدمش به پسر تو. از همین الان 
عقدشان را می بندیم.« بعد خندیدیم.

و  گرفتیم  خبر  آقازاده  همسر  از  بعدها  ابراهیم.  نبودی 
برحسب اتفاق فهمیدیم که بچه ی آقازاده دختر است.

چند ماه قبل از آن، پسرعمه ات مسیّب شهید شده بود. 
تو آمده بودی برای مراسم ترحیم. برادر مسیّب، انگشت 
»همین  می گوید:  و  می گیرد  تو  سمت  به  را  اشاره اش 
برای  تو  شده اند.«  مسیّب  شدن  کشته  باعث  ارتشی ها 
خودت  با  را  تکلیفت  ولی  داشتی،  را  بغضش  همیشه 
در  که  داشتی  یقین  بودی.  کرده  روشن  خودت  خدای  و 
حق  راه  در  را  زندگی ات  و  خودت  می جنگی،  خدا  راه 
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و  کردی  درک  را  مسیب  برادر  همین  برای  می گذاشتی؛ 
چیزی نگفتی. توی خانه همین حرف را به من هم گفتی و 
که اعمالت  ک است و می دانم  گفتم: »تو نیتت پا من هم 

برای خاطر خداست. دلش رنجیده است.«
بعد گفتم: »آنچه که برایت مهم است، رضای خداست. 
احساس وظیفه ای که تو داری، انسانی تر از این حرف هاست 
عزیز  دادن  دست  از  هرچند  برنجی.  دیگران  حرف  از  که 

سخت است و باید درکشان کرد.«
بعد درونت آرام شد و گفتی: »اکرم! تو چقدر خوب آرامم 

می کنی...« 
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در یکی از عملیات هــــا در ســـردشت، فــــرمانده هستی. 
دشـمن محصـورت کـرده اسـت. پـی می بـری کـه گروهانت 
قـرار دارنـد، درسـت در قیچی بُـر دشـمن.  بـدی  در شـرایط 
ک  کار افتاده انـد. خیلـی از سـربازانت بـه خـا بی سـیم ها از 
را  میـدان  فضـای  خـون،  بـوی  شـهادت،  بـوی  می افتنـد. 
افتاده انـد،  همرزمانـت  میـدان  طـرف  چهـار  در  کـرده.  پـر 
مردانـی نیمه جـان بـا دسـت و پای بریده شـده. دشـمن از هر 
کتیکـی  طـرف محاصره تـان کـرده. تـو در ایـن تنگنـا هیـچ تا
گیـرودار فـرار  را جواب گـو نمی دانـی. اهـل فـرار نیسـتی. نـه از 
می کنی و نه زجر کشیدن کسی را تاب می آوری. نمی توانی 
کسـی را در آن توفان رها کنی. سـر به آسـمان می گیری و امام 
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کـن.« رضـا را صـدا می کنـی: »یـا امـام رضـا! کمـک 
خیلی بلند صدا می کنی؛ مثل سرگردانی توفان زده این 
سو و آن سو می دوی و بلند بلند می گویی: »یا ضامن آهو! 

کمکم کن.«
کسی راه را نمی شناسد.  گروهان سردرگم شده است و 
تو آن قدر می گردی تا اینکه در اطراف میدان حفره ای پیدا 
می کنی؛ حفره ای بزرگ. با خودت می گویی: »گویا این حفره 

برای رد کردن نفرات بوده.« 
که  می کنی  نگاه  خوب  و  می روی  داخل  خودت  اول 
به  را  سربازان  نکند  شود.  منتهی  دشمن  سمت  به  مبادا 
کوهستان سردشت  دست خودت به سوی مرگ ببری. به 
آشنایی کامل داری و با شمّ جغرافیایی ات و با شناختی که 
که  این حفره به سمت به  از منطقه داری، حدس می زنی 
سمت نیروهای خودی می رود. باز با خودت می گویی: »یا 
امام رضا! کمکم کن. آن ها که شهید شده اند، چه سعادتی 
نصیبشان شده است اما زنده ها و زخمی ها را باید از اینجا 

به پشت سنگرها برگرداند.«
نیروها را فرا می خوانی: »هرکس می تواند زخمی ها را روی 
دوشش بگیرد و از این راه عبور کند. این راهی است که امام 

رضا بازش کرده است.«
که  بود  محکم  آن قدر  ولی  بود.  نگرانت  همیشه  پدرم 
نگرانی هایش به طبیعت چهره اش لطمه ای نزند. زمانی که 
ک عراق بودی، نگرانی مرا می کشت. هیچ نامه ای  در خا



103دیدارهای ناتمام ‹ ‹ ‹   

هم از تو نمی رسید. کسی خبری از تو و نیروهایت نداشت. 
پدر بلند شد و رفت تهران پادگان حُر، لشکر 23. آن ها هم 
گفته بودند: »کسی خبری از خانی  هیچ خبری نداشتند. 

ندارد. شاید در کمین دشمن گیر کرده باشند.«
کسی نمی داند آن روزها چه بر ما گذشت. همین پدرم بود 

که با دلداری هایش، با امید دادنش آراممان می کرد.
گذشت تا بالاخره به نامه هایم جواب دادی.  سه هفته 
کرده بودند. شهید صیاد  بعد از آن عملیات تو را تشویق 

شیرازی به تو مدال افتخار اهدا کرده بود.
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به من گفته بودی چیزی که در ارتش خیلی اهمیت دارد، 
نظم است. نظم بدون هیچ مسامحه ای در تمام کارها باید 
برقرار شود، در جنگ جدی تر از جاهای دیگر، باید همه چیز 
کارش  گروهان  باید یک  درست سرِ جایش انجام بگیرد. 
گروهان دیگری وارد میدان شود. شهید  کند، بعد،  را تمام 
یزدی می گفت آن روز اصلًا قرار نبود گروهانِ خانی به میدان 
بروند. گروهان هنوز تحت فرماندهی یزدی است و قرار نبود 
خانی فرماندهی کند و هنوز دو روز مانده بود که گروهان به 
خانی تحویل داده شود. وقتی یزدی از تو می پرسد: »آقای 
باقی  روز  دو  هنوز  می  کنید؟  پیشگامی  شما  چرا  خانی! 

مانده.«
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می گویی: »در این وضعیت که گروه شناسایی 8 نفره مان 
همه شهید شده اند، دیگر جای درنگ نیست. اینجا وظیفه ی 
همه است. من و تو نداریم. باید برویم چه زود و چه دیر! تو 

حتی جلوتر از یزدی می ایستی. جلوتر از همه ی گروهان.«
این محاصره تمام نمی شود. آذوقه نمانده است، مهمات 
آفتاب داغ خرداد وسط آسمان سمج و خفه  کشیده.  ته 
کننده ایستاده. تشنگی سربازان، غوغای تانک ها و زوزه ی 

گلوله ها. راه برگشت نیست. نمی شود پیشروی کرد.
مگر  هست.  راهی  »همیشه  می کنی:  فکر  خودت  با  تو 
بی جواب  نذر  و  توسل  این همه  و  دعا  این همه  می شود 
بماند! خواب در چشم ها می گذرد و نمی ماند. امروز ذهن ها 
دور  افق های  مثل  می شود،  باز  بیکران  فضایی  همچون 
کار  چشم  تا  است.  خاطره  همه اش  افق  این  در  بی راه.  و 
می کند، خاطره است. خاطره های زندگی ات مثل تصاویر 
سینمایی از جلو چشم می گذرند و در ته ذهن گم می شوند.
در هر محاصره ای، روز عاشورا در دلت بی هوا می نشیند. 

تشنگی و گرسنگی و فریادهای حسین، حسین...
نه!  تسلیم؟!  داد؟!  نجات  را  سربازها  می شود  چطور 
هیچ وقت اهل تسلیم نبوده ای. سه روز در محاصره ی ویران 
کننده هستی. گلوله می بارد، تانک ها می غرند، گرد و خاک 
آسمان منطقه را کدر کرده. کلمه ای ورد زبانت شده، نه اینکه 
کلمه خودش آمده و بر  تصمیم بگیری و خودت بخواهی، 

زبانت نشسته. هی تکرار می شود: »حسین... حسین...«
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یکی  یکی  سربازهایت  می کنی  نگاه  که  سمتی  هر  به 
زمین  بر  بی رحم  توفانی  در  که  کبوترانی  مثل  می افتند. 
می افتند. با چشم های خودت می بینی خونشان مثل خون 
قربانی حاجیان در منا بر زمین می ریزد. از ذهنت می گذرد 
مثل نجوایی: »می بینی اکرم! این ها دوستان من هستند. چه 
رازهایی که در سینه هاشان نهفته است. در تن های ناتوانشان! 
چه چشم هایی که در پشت سرشان گریسته اند.همسرانشان، 
میهن اند.  فدایان  اینان  من اند.  سربازان  این ها  مادرانشان. 
روزی اینان می خندیدند. صدای پایشان نوید شادی بود، 
هیاهو بود. می بینی حالا چه آرام خوابیده اند؟! کدامشان را از 
خواب بیدار کنی. دست روی تن خسته کدامشان بگذاری 

و تا می توانی به اسم صدایش بزنی؟«
که یکی از نیروهایت در تیررس دشمن قرار  باز می بینی 
می بینی.  را  افتادنش  فقط  تو  و  می خورد  گلوله  می گیرد. 
کنی؟  تحمل  را  سربازت  قلب  شکافتن  می توانی  چطور 
نمی توانی جلوی خودت را بگیری که کاری نکنی، می دوی 
به سمت دوستت شاید هم صدایش می زنی، بلند بلند 
اسمش را می خوانی. باید بروی و نجاتش بدهی. حتی یک 
کافی است.  سرباز، یک دوست، یک نفر را نجات بدهی، 

مگر نه اینکه هر آدمی یک دنیاست!
می بارد.  گلوله  طرف  هر  از  نیست.  آب  و  تشنه ای 
نزدیک  باید  تنگ تر می شود.  هر لحظه  حلقه ی محاصره 
آخرین  توست.  رفتن  آخرین  این  می دانی  بروی؛می روی. 
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کاری  »هر  می گفتی:  همیشه  که  می آید  یادت  دویدنت. 
که می کنی شاید آخرین کارت باشد. توی جنگ هر قدمی 
شاید آخرین قدمت باشد. نزدیک ترین چیز به یک رزمنده 
شهادت است. شهادت مثل حس خستگی، مثل خواب، 

مثل دلتنگی به او نزدیک است.«
گلوله ی تانک زوزه می کشد و سینه ی آسمان را می شکافد. 
کنارت آرام  که تو رسیده ای و در  درست می رسد به جایی 
همه  می کشد،  حسین  یا  فریاد  می بیند،  که  هر  می گیرد. 
که  کنده از طنین یا حسین. آنان  جا بوی حسین است، آ
حسین!  یا  حسین!  »یا  می گفتی:  تو  می گویند،  دیده اند، 

یاحسین!«
چیــز دیگــری هــم زیــر لــب می گویــی: »بالاخــره حســینم 

ــدم.« را دی
که آرام می خندی و زیر لب حسین، حسین  می بینند 
کرده.  پاره  پاره  را  تنت  تانک،  گلوله ی  ترکش  می گویی. 
پایت  نمی دهد.  امانت  خون  و  شده  باز  هم  از  گرده ات 
نیست، پوتینت نیست. پس چرا از درد ناله نمی کنی و فقط 
که  تبسم در لب داری؟! لابد حسین را در برابرت می بینی 

لبخند یادت نرفته است.
برانکار را باز می کنند و روی آن می گذارندت. سراشیبی 
کوه زیاد است. تا به پایین کوه، جایی که قرار است آمبولانس 
برسد، خیلی راه مانده است. تو در راه فقط می گویی: »یا 

حسین... مادر... مادر...«
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کوه نمی رسی، با بی سیم به یزدی می گویند: »خانی  به 
شهید شده!«

می پرسد: »کدام خانی؟ ابراهیم یا محمود؟«
- »ابراهیم، ابراهیم.«

با  که  نمی گذشت  بیشتر  روز  چند  آخرت  مرخصی  از 
ماشین ارتش می آیند توی محل سراغ پدرم را می گیرند. پدر 
آن روزها راننده ی مینی بوس بود و معمولًا در خانه نبود. آن 
روز به صورت اتفاقی جایی نرفته بود. واقعاً اگر پدر نبود، چه 
کسی می توانست خبر شهادت را بشنود. آن که اول از همه 

خبر را می شنود، بارش سنگین است.
پدرم را سوار ماشین می کنند و چند کوچه پایین تر حرف 
کار و بارش می پرسند و از نسبتش با تو.  اول  می زنند. از 
»کدام  می پرسد:  پدرم  زخمی شده.  دامادت  می گویند 
بیمارستانه؟ راستش را بگویید و اگر اتفاق خاصی رخ داده، 

صاف و پوست کنده به من بگویید.«
می گویند: »ما را ببخشید پدر جان! ابراهیم خانی، داماد 

شما در سردشت شهید شده.«
می گویند:»نیروهای دشمن از جای مرتفع حمله می کنند 

و با اشراف کامل نیروهای تو را تحت سیطره درمی آورند.«
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کار  از مــن می پرســیدی: »اگــر مــن شــهید بشــم تــو چــی 
می کنــی؟!«

من می خواهم این سؤال تو را جدی نگیرم و یک جوری 
طفره بروم ولی تو اصرار می کنی: »واقعاً چی کار می  کنی؟!«

کاری می کنــم نمی توانــم مایه هایــی از شــوخی را در  هــر 
جمله هــای تــو پیــدا کنــم. می گویــم: »چی کار بایــد بکنم؟! 
مثــل بقیــه خانــواده ی شــهدا، مثــل همســر شــهدا. ولــی 
بهــت افتخــار می کنــم چــه در بودنــت و چــه در نبودنــت.«

کنم. ولی  اول سعی می کنم این مسأله را از ذهنم خارج 
جدی  را  سؤال  این  ذهنم  تهِ  بدهم  جواب  اینکه  از  قبل 
نیست  ابراهیم  که  می کنم  تصور  جدی  خیلی  می گیرم. 
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که قبلًا هم این  ابراهیم شهید شده است. یادم می آید  و 
موقعیت را از ذهنم گذرانده  ام.

این ذهنیت، همیشه وسوسه ام می کند تا زندگی نامه ی 
شهدا و همسر شهدا را بخوانم. از خیابان شهید بهتویی، 
از  می روم  روزها  همان  آنجاست،  در  خانه مان  که  جایی 
کرج مجله ی زن روز می خرم و خاطرات  دکه ای در میدان 
مرا  خاطرات،  خواندن  می خوانم.  را  همت  شهید  همسر 
کنجکاوتر می کند. منتظر می شوم شماره های بعدی مجله 
نیز روی پیشخوان دکه ها بیاید. انگار به دلم برات شده باشد 
که شاید من نیز مثل همین زن ها باشم. شاید ابراهیم هم 
روزی شهید بشود. توی خاطرات، همسر شهید سلیمی، 

شهید زین الدین هم بود. 
که من دو تا  گفته بود  یادم هست همسر شهید همت 
پسر قد و نیم قد داشتم و توی ماشین از رادیو خبر شهادت 
شوهرم را شنیدم و آن قدر سفت بچه ام را چسبیده بودم و 
کنجکاو  زد. من همیشه  که بچه ام جیغ  بودم  فشار داده 
که این ها چه جوری تحمل می کنند. اصلًا همسر  هستم 
حس  همیشه  دارد؟  حسی  چه  چه؟  یعنی  بودن  شهید 
ولی  زد  باره حرف  این  در  راحت می شود  می کردم خیلی 
نمی دانستم در آن موقعیت چه جور زنی می توان بود. لابد 
قلب خیلی بزرگی می خواهد. مگر اینکه خدا به داد آدم 
برسد وگرنه چطور می شود سایه ی چنینن مصیبت بزرگی را 
روی سر داشت و آن وقت آرامش هم داشت. در مجله ی 
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گفته بود. آن روزها، از  دیگری، زن شهید آبشناسان خاطره 
خیلی ها خاطره می شنیدم و حتی زندگی همسران شهدا 
که در دل ها می افتد، خانمان  را به چشم می دیدم. آتش 
سوز است. انگار بی آنکه بدانم با خواندن خاطرات تمرین 
می کنم؛ تمرین نبودن ابراهیم. ای خدا! من چگونه می توانم 

فراقش را تحمل کنم.
که  که آن اتفاق افتاد، دلم بزرگ می شود. می دانم  بعدها 
دیگر انتهای همه چیز است، سخت تر از این دیگر تجربه ای 
وجود ندارد. دو یا سه هفته بعد از خواندن این خاطرات بود 
که خبر شهادت تو رسید. با خودم می گویم: »شاید خداوند 

می خواست آماده ام کند.«
از  بعد  نمی دانم  اما  می کنم  فکر  شهادت  احتمالِ  به 
شهادت چه خواهد شد. نمی توانم درست تصور کنم. تصویر 
را فرامی گیرد.  تو می آید و چون مِهی تمام زندگی ام  نبودن 
گویی آفتاب رفته باشد. اما یک جایی این تصویر را می بُرم 
باز می آید، رهایم نمی کند.  اما  از ذهنم دورش می کنم.  و 
چند  می رود.  بسیج  به   هم  برادرم،  عباس،  روزها  همان 
نبودن  نگرانی های  و  دلهره ها  است.  شده  زخمی  هم  بار 
گاهی خبر شهادت  یک عزیزی را چشیده ام. حتی هر از 
همسایه ها و همسالان برادرم را شنیده ام. هر خبر تازه ای از 
جبهه ها دلم را می لرزاند، حتی به شهادت برادرم هم فکر 
که  کنم  می کنم و می ترسم ولی هیچ وقت نمی توانم تصور 

یک روز خبر پرپر شدن تو را بشنوم.
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خدایا مگر چنین چیزی شدنی است؟! تو آن قدر دلم را 
که خیالم راحت بود؛ اما فکر اینکه تو هم  کرده بودی  قرص 
یک روز شهید خواهی شد، آزارم می داد. تو یقین داده بودی: 
کس توان مبارزه ی رو در رو با من را ندارد، مگر اینکه  »هیچ 

از پشت بزنند.«
از  حد  این  هستی.  شدن  روبه رو  اهل  تو  می دانستم 
همین،  و  دارم  سراغ  تو  در  را  نفس  به  اعتماد  و  شجاعت 
هیچ وقت  »اکرم!  بودی:  گفته  می کند.  راحت  را  خیالم 

نترس. اما آماده ی هر اتفاقی باید باشی.«
گفتنت هم درست یادم است. با قدرت و  حتی لحن 

تحکم هم گفته بودی.
تعجب  آمده ای.  خانه  به  تو  می بینم  خواب  شب  یک 

می کنم. به تو می گویم: »چه زود اومدی!«
تو می گویی: »اومدم یک سری بزنم و باید سریع برگردم.«

همان پیرهن سرمه ای که من دوست دارم پوشیده بودی. 
تیپ زده بودی. تو می آیی و می روی توی آشپزخانه و دور میز 

می نشینی.
من چه ذوقی می کنم و می گویم: »خیلی خوش آمدی، 
که خوشحال می شم تو زود بیایی. بشین برات چای  من 

بریزم.« آمدم برایت چای بریزم که از خواب بلند شدم.
از خواب بلند می شوم و خانه را می گردم و با خودم فکر 
سراغ  می روم  بدو  بدو  باشی.  آمده  قایمکی  شاید  می کنم 
را  لباس ها  کجاست.  سرمه ای  پیراهن  ببینم  تا  کمدها 
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توی کمد جابه جا می کنم. می بینم نه، پیرهن سرمه ای سرِ 
جایش است. همه اش خواب بوده است. با خودم می گویم: 

»خدایا! یعنی امروز می  آید؟!«
آن روز از صبح همه اش حس می کنم که تو به خانه خواهی 
آمد. شاید این دفعه می خواهی زودتر بیایی. به برادرم قاسم 

می گویم: »خواب دیدم ابراهیم آمده بود.«
حسین که تازه زبان باز کرده است، تندتند تکرار می کند: 

»بابا نمی آد نه، بابا نمی آد.«
قاسم نوجوان است و برای اینکه من و حسین تنها نمانیم، 
شب ها پیش ما می خوابد. می گوید: »ان شاءالله که صحیح 

و سالم می آید.«
صبحانه می خورم و بلند می شوم و می روم سراغ کارهای 
خیاطی  کلاس  روزها  آن  بیرون.  می رود  هم  قاسم  و  خانه 
می رفتم. شوق و ذوق داشتم از اینکه یک هنری یاد می گیرم.

بعد از کلاس، توی خانه رادیو را روشن می گذارم. صدای 
مـارش می آیـد و آژیـر می زننـد. بـا خـودم فکـر می کنـم: »آخ 
خدایـا! معلـوم نیسـت این بـار هـم بـرای چـه کسـانی خبـر از 
جبهه می آورند. به کدام پدر و مادرهایی و کدام همسرانی، 

تکـه تکـه شـدن عزیزانشـان را اعـلام می کنند.«
رشـته ی فکرم را می بُرم و تسـبیح به دسـتم می گیرم و هی 
صلوات می فرستم و هی گوشم را به سمت رادیو تیز می کنم 
کـه رادیـو کـدام منطقـه را اعـلام می کنـد. فقـط می شـنوم کـه 

می گوید: »شـمال غرب کشـور، منطقه ی سردشت...«
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دلم مثل آوار می ریزد و دستم را به سمت آسمان می گیرم 
و می گویم: »خدایا خودت کمکم کن!«

چادر سر می کنم، می روم بیرون. همسایه مان را جلوی در 
می بینم. همسایه مان می گوید: »خانم محمدی می آی بریم 

به این همسایه سرسلامتی بدیم؟«
ولی بعد از پیشنهادش پشیمان می شود، چون می داند 

که پسر همسایه در سردشت شهید شده.
بعد دیگر منتظر من نمی ماند و خودش می رود و برمی گردد 

و می گوید: »ترسیدم دلشوره بگیری.«
می گویم: »کاش می گفتی می آمدم.«

بعد خودم نمی روم؛ بی دلیل نمی روم. چیزی نمی گذرد 
که در می زنند. در را باز می  کنم و می بینم، طرف آشناست، 
آمده اند  زنش  با  است.  تو  همکارهای  از  می شناسمش. 
من  ولی  است  پوشیده  مشکی  پیراهن  مرد  ما.  دیدار  به 
پرندک  »در  مرد می گوید:  پوشیدید؟  نمی پرسم چرا سیاه 

خانه خریده و خیلی دوست دارد با ابراهیم همسایه شود.«
تا  بودند. می گوید: »همین الان هم دو  کرده  ازدواج  تازه 
در  خودم.«  برای  یکی  خانی،  آقای  برای  یکی  دارم.  کلید 

پرندک خانه سازمانی واگذار می کنند.
سریع برایشان شربت می آورم و از آن ها پذیرایی می کنم.

کمی می نشینند و می روند. بعد از اینکه می روند، با خودم 
فکر می کنم: »چقدر به من نگاه می کردند! با چهره های سرد 

و بی روح حتی لبخند هم نمی زدند.«
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بعد دلشوره می گیرم با خودم می گویم: »چرا همان موقع 
حواسم نبود بپرسم چرا پیراهن مشکی پوشیده بود؟!«

بعد خودم جواب خودم را می دهم: »لابد یکی از دوستاش 
شهید شده . این روزها همه جا این جوریه.«

آرام و قرار ندارم. بلند می شوم و لباس به تن حسین می کنم 
و دستش را می گیرم و می روم بیرون. باز زن آقای اعتمادی را 
می بینم. می پرسد: »خانم محمدی! کجا میری؟ دیدم یک 

خانم و آقایی اومده بود خونه تون!«
- »دلشوره دارم.«

خانم اعتمادی می گوید: »فقط صلوات بفرست، اصلًا به 
دلت بد راه نده.«

آفتاب  مادرم.  خانه ی  سمت  به  می افتم  راه  کت  سا
راه رفتنش  را اذیت می کند. هنوز طرز  چشم های حسین 
کامل نشده، تاتی تاتی می کند. خانم اعتمادی می پرسد: 

»توی زل آفتاب بچه را کجا می کشونی ببری؟«
- »خونه ی مادرم می رم.«

کسی می شوم و می روم اسلام  می روم از سر کوچه سوار تا
آباد خانه ی مادرم. سربالاییِ کوچه را در پیش رو می بینم، 
نمی توانم  دارم.  از درون حس ضعف  بند می آید.  نفسم 
که ما را می شناسند،  راه بروم. همسایه های پدر، آن هایی 
همه نگاهم می کنند و می روند. از در و پنجره می بینندم و 
کنم، سریع در خانه هایشان را می بندند و  تا من نگاهشان 

قایم می شوند.
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به مسجد که نزدیک می شوم، شلوغی و ازدحام جمعیت 
را می بینم، نمی دانم دلیل این شلوغی چیست. با خودم 
می گویم: »وای! خدایا باز کی شهید شده؟ قاسم حیدری، 
پسر همسایه، از ذهنم می گذرد و محمود، برادرشوهرِ خواهرم. 
حتی برادرم عباس. همه ی جبهه رفته ها از ذهنم می گذرد. 

برای همین شاید مسجد شلوغ است.«
کوچه خلوت  که می رسم، می بینم  نزدیک خانه ی  پدر 
است. هیچ کس نیست. دلم سنگین و سنگین تر می شود. 
با خودم می گویم: »نه خبری نیست. خدا را شکر عباس 

طوری نشده! ولی خدایا باز چه خبر است؟«
در خانه را می زنم، زن دایی مرا می بیند ولی جلو نمی آید. 
به یک سمتی. وقتی داخل  برمی گرداند، می رود  را  رویش 
روبه رو می شوم، بغض  با جمعیتی  گهان  نا خانه می روم، 
می کنم و می گویم: »چی شده؟ چرا این جوری می کنید؟ 

چرا مردم به من این جوری نگاه می کنند؟«
می گویند: »چیزی نیست، چیزی نشده.«

مادر با پریشانی جلوتر می آید: »ابراهیم مجروح شده.«
نشو  ناراحت  اصلًا  شده.  که  »شده  می گویم:  بی درنگ 

مادرجان!«
خواب دیشب یادم می افتد. تو روی ویلچر بودی و من در 
بیمارستان، تو را این طرف و آن طرف می کشیدم. به مادر 
که مجروح شده. پا  می گویم: »خوب من خواب دیده بودم 

شید بریم دیگه، پا شید بریم بیمارستان.«
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مادر می گوید: »حالا می ریم دیگه. وایستا حالا.«
هول شده ام. می گویم: »آخه چرا؟ زود بریم دیگه، برم بینیم 

چی شده؟!«
گریه. در خانه  همه ی سرها پایین است، میان بغض و 

همه دنبال خلوتگاهی اند که بغض بترکانند.
پدر به سمت من می آید و ماجرا را تمام می کند: »ابراهیم 

شهید شده دخترم. تو باید افتخار کنی.«
دستم را به سرم می زنم، می گویم: »یا حضرت زینب! بهم 

صبر بده... بهم صبر بده...«
همه  می شوم.  تسلیم  می پذیرم.  را  چیز  همه  جا  همان 
آمده اند برای بدرقه ی تو. سرسلامتی می دهند و می گویند 
افتخار بزرگی نصیبت شده. می گویم: »من که لایق نیستم، 

از کجا چنین عنایتی نصیبم شده! من که لایق نبودم!«
گرسنگی نیست،  ایستاده.  پایان دنیاست. زمان  انگار 
می کنم.  نگاه  حجله ات  به  را  شب  تمام  نیست،  غذا 
به  زود  چه  بار  این  ببینم.  را  پیکرت  تا  می کشم  انتظار 
که می گفتی: »من را از جلو  خانه برمی گردی. یادم می آید 

نمی توانند بزنند.«
فردا  کشداری است. حس می کنم  و  چه شب طولانی 
کنم، باید از زینب یاد بگیرم.  عاشوراست. باید شکیبایی 

هی می گویم: »یا حضرت زینب! به دادم برس.«
فردای آن روز، برای بار اول که می بینمت، سرت را می بینم. 
که بالاخره آرام شدی. تو  با خودم می گویم خوشا به حالت 
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آرام نبودی برای دوستت، برای خدایت، برای خانواده ات، 
برای جنگ، تو آرام نبودی. روز دوم تمام بدنت را می بینم؛ 
کرده، پای چپت با  تکه های ترکش صورتت را نقطه چین 
پوتین رفته است. دستت از آرنج به بالا شکافته و ماسیده به 
سمت پایین و گرده ی سمت راستت خالی شده. حفره ای 
در گرده ات است امّا باز می خندی. دوستانت تکه لباسی 

را گذاشته اند تا خونریزی اش بند بیاید.
خم  دفن  از  قبل  مادرت  آمدی،  خونین  تن  با  که  وقتی 
صورتت  بر  خنده ای  که  می بیند  ببوسد،  را  تو  می شود 

نشسته. مثل هر روز می خندی.
***

خواهرت  بودی،  رفته  همیشه  برای  تو  که  شبی  همان 
مرضیه خوابش نمی برد. از این پهلو به آن پهلو می چرخید و 
مضطرب بود. خستگی و خواب له اش کرده بود. خواب به 
چشمانش غریبه بود. صدای موتور را می شنود که پشت در 
که پسرعمویت  می ایستد. مادر شوهرش صدایش می زند 
آمده دنبالت باید بروی طراقیه. مرضیه فکر می کند در این 

وقت شب چه کارم دارند؟ پسرعمو چه می خواهد بگوید.
می خواهد بلند شود تا آماده شود ولی در نیست. در را 
پیدا نمی کند. با سر به در و دیوار می خورد. یکی دستش 
را می گیرد و می بردش بیرون. پسرعمو می بردش تا سه راه 
داس قلعه. در آنجا مینی بوس منتظر است. نمی داند چه 
کجا می روند؟ در راه  اتفاقی افتاده. این همه آدم و فامیل 
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چند بار از پسرعمو می پرسد چه شده است.
پیکر  نباش. می گویند  نگران  نیفتاده است.  »اتفاقی   -

مسیب پیدا شده. باید برویم.«
- »اگر مسیب پیدا شده چرا نمی آورندش روستا؟«

هر  و  است  پایین  سرها  همه ی  می بیند  ماشین  توی 
گریه  هق هق  صدای  ماشین  صدای  ر 

ُ
رگ

ُ
گ توی  گاهی  از 

می شنود. هر کس چیزی می گوید. نمی دانست این همه راه 
می رود تا پیکر پاره پاره ی تو را ببیند. این همه تو رفته ای و او را 

دیده ای. این بار خواهرت به دیدن تو می آید.
توی روستا گفته بودند باید برویم تهران. کسی نمی دانست 
بودند پیکر مسیب پیدا  گفته  به زن ها  و  جریان چیست 
شده. مادرت هم نفهمیده بود ماجرا از چه قرار است. چند 
روز قبلش برای مسیب مراسم گرفته بودند. مادرت با خودش 
فکر کرده بود، لابد پیکر مسیب پیدا شده که باید برویم تهران. 
برای همین همه اش هی دور و بر عمه ی ابراهیم می پلکید و 

دلداریش می داد. می گفت: »خدا صبرت بدهد.«
گفته بودند، ولی و علی خان هم نصفه و نیمه  به پدرت 

خبر را شنیده بودند.
عمورجب  خانه ی  در  و  بود  مسیب  مفقودیِ  سالگرد 
احسان  و  خرج  بودند.  آمده  همه  بودند.  گرفته  مراسم 
کسی نمی دانسته چه اتفاقی افتاده است. عموصفر  بود. 
می پرسد: »حاج رجب چی شده؟ چرا ناراحتی؟ انگار یک 

حرفی داری که گفتنش برایت سخت است!«
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می گوید: »ابراهیم زخمی شده و نگرانم.«
در آن لحظه ولی وارد جمع می شود. از سکوت بقیه و از 
نگاه هایشان می فهمد یک ماجرایی هست. فکر می کند 
که همه ناراحتند. نمی تواند  لابد به خاطر مراسم عزاست 
که چه  کند. از یکی می پرسد  این همه سکوت را تحمل 
که ابراهیم زخمی شده،  شده است. می گویند خبر رسیده 
که اتفاق  ولی باور نمی کند. همان لحظه ی اول می فهمد 
بدتری افتاده است. از درد سرش را می کوبد به دیوار. ابراهیم! 
را می شکند. بی تاب می شود، بلند  برادرت  کمر  خبرت 
می شود برود تا به پدر هم خبر بدهد. می گوید: »بگذارید پدر 

هم بداند و بگذار بداند چه بلایی سرش آمده.«
از  را  خودش  راه،  تمام  مادرت،  می گیرند.  را  او  جلوی 
مبادا  کند.  حالش  بی  درد،  مبادا  که  نکرده  دور  عمه ا ت 
دلش از غصه ی نبودِ پسرش بترکد. پدرت مادرت را می کشد 
کنار و می گوید: »این قدر به عمه ی ابراهیم سرسلامتی نده. 
هرچه بلا آمده، سر خودت آمده. بیا این ور بچه ی خودمان 

شهید شده.«
مادرت چنگ می اندازد روی صورتش و ضجه می زند. 
هنوز خون پیراهن مسیب خشک نشده که یک داغ تازه به 
کنده  سراغش می  آید. این بار داغی سنگین تر. دلش از جا 
ابراهیم!  بیاورد  تاب  را  نبودنت  می تواند  چطور  می شود. 
کن.  پدر جلوی مادرت را می گیرد و می گوید: »خدا را شکر 

پسرمان شهید شده، خدا را شکر کن.«
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